Настоящий культурный феномен XXI века как в литературном, так и в телевизионном мире — «Песнь льда и пламени» (оригинальный книжный эпос американского писателя Джорджа Р. Р. Мартина) или «Игра престолов» (сериал-экранизация канала HBO) — стал объектом множества литературоведческих и историографических исследований. Однако до сегодняшнего дня не было ничего, столь полноценно и обстоятельно рассматривающего это произведение, как эта книга.

Увлекательный текст Каролин Ларрингтон систематизирует и консолидирует различные подходы к фэнтези-миру Вестероса с точки зрения наших современных и исторических реалий, а также проводит сравнительный анализ сериала и книг. Погружаясь в мифологию и психологизм всем полюбившихся героев, автор демонстрирует, насколько тонко Мартин погрузился в средневековую историю Европы, проникся новейшей историей и изучил самый широкий спектр мировых религий и фольклора, создав действительно живую реальность, с которой каждый может себя соотнести.

Каролин Ларрингтон. Зима близко: средневековый мир «Игры престолов». [пер. с англ. А. В. Козырева]. — М. : РИПОЛ классик, 2018. — 368 с. : ил. — (Мир льда и пламени) ISBN 978-5-386-10610-2

Фрагмент книги:

УСТНЫЕ ТРАДИЦИИ

Дома Вестероса имеют свои девизы, или «Слова Дома», которые олицетворяют мнение конкретного Дома о себе. «Ланнистеры всегда платят свои долги» на самом деле не является Словом Дома Ланнистеров — это «Услышь мой рев», — но фраза про долги слышна гораздо чаще, произносимая как самими Ланнистерами, так и кем-либо о них. «Зима близко», Слово Дома Старков, является самым резонансным из Слов Дома; «Мы не сеем» подытоживает неумолимый отказ Грейджоев от любого другого жизненного уклада, кроме как рейдерство — идеология, оспариваемая Ашей в ее борьбе за трон ее отца. Спокойный девиз «Вырастая — крепнем» Дома Тиреллов несет в себе предупреждение, которое Серси слышит очень ясно; амбиции Дома Маргари растут тем больше, чем более плачевным оборачивается судьба Домов Старков, Баратеонов и Талли. У каждого Дома также есть эмблема, герб, который символизирует его ценности. Повествование начинается с герба Дома Старков, воплощенного в реальность: дети Старка получают своих щенков лютоволка, каждый из которых сильно связан с судьбой его владельца. Лев, кракен, олень и отвратительный освежеванный человек воплощают индивидуальность домов, которые они представляют. Гербы также жизненно важны для идентификации в практически полностью безграмотном обществе, где они выполняют ту же функцию, что и средневековая геральдика: тюдоровская роза, различные львы Англии и Шотландии, французский флер-де-лис. Таким образом, Гора пытается подставить Дом Талли, оставляя мешок кровавой рыбы на месте его разбойных нападений, когда он опустошает Речные Земли; так же и житель речных земель, который приходит со своим горем к Неду, как к Деснице Короля, хоть и не понимает слова «герб», но все же может с уверенностью определить оставленные символы как характерную подпись.

В обществах, в которых нет письменности или она доступна очень ограниченному кругу людей, как в европейском Средневековье, мужское слово было чрезвычайно важным. Речевые акты — обеты, обещания или клятвы — приобретают особое значение, когда соглашения не подкрепляются письменными контрактами, и их часто подкрепляют присутствие свидетелей или призыв к Богу. Когда придет время выполнить обещание или соблюсти клятву, свидетели, будь то люди или божественная сущность, будут наготове для того, чтобы напомнить поклявшемуся о его слове. Так, Кхал Дрого ссылается на «Мать Гор», когда он клянется, что даст своему ребенку Железный Трон и, наконец, выполнит свое обещание Визерису и Дейнерис:

Я приведу свой кхаласар на запад, где кончается мир, и поскачу на деревянных скакунах поперек черной соленой воды […] Я убью людей в железных одеждах и разрушу их каменные дома […] Я клянусь перед Матерью Гор, и пусть звезды будут мне свидетелями.

Драматичное выступление Дрого, с криками и топтанием, воздеванием рук к небу и призывами к богам и людям быть свидетелями, не позволяет ему отказаться от его обещания; только смерть может помешать ему выполнить свое обещание, сделать то, чего до сих пор не совершал ни один дотракиец: провести свой кхаласар на кораблях над «ядовитой водой», чтобы атаковать Вестерос.

В староанглийском стихотворении Беовульф есть сцена, в которой герой Беовульф клянется перед своими людьми и датчанами на суде у короля Дании Хротгара, что он убьет монстра Гренделя, который разрушает королевский дворец, или же умрет в попытке сделать это. «Я буду исполнять неустрашимые воинские деяния или буду дожидаться своего последнего дня в этом хмельном зале!» — клянется он. И прежде чем отправиться на покой, Беовульф усиливает всеобщее напряжение, хвастаясь, что он не собирается использовать меч или любое другое оружие против монстра, бросая вызов Гренделю, чтобы помериться с ним физической силой. Во время боя, когда Грендель и Беовульф находятся в схватке и воин крепко держит руку Гренделя, он вызывает в себе финальный взрыв адреналина, необходимый для того, чтобы оторвать руку зверя, вспомнив свой «aefenspraece», свою речь ранее тем вечером. И у монстра «зияющая рана появилась на его плече, сухожилия разорваны, сустав вырван». Грендель обречен.

Клятву Ночного Дозора, со всем, что она влечет за собой, не стоит произносить просто так. Первый сезон сериала открывается ужасающими событиями, которые заставляют Уилла (Гаред в книгах), Брата Ночного Дозора, сбежать на юг от Стены. Последствия его побега очевидны: дезертиры и клятвопреступники должны умереть, и Нед Старк исполняет казнь сам. Когда до Джона Сноу доходит новость, что Робб собрал свою дружину и идет на юг, Джон опасно приближается к отказу от своей присяги: «Я должен быть там […] Я должен быть с ним» (1.9), — несмотря на мудрые слова Мейстера Эймона. Джон уже успел выйти за ворота Черного Замка и войти в лес, когда

его друзья и товарищи по клятве, Гренн, Пип и Сэм, догоняют его. Когда они заново читают Джону его клятву, напоминая ему о том, что он поклялся в присутствии Старых Богов, он наконец понимает серьезность того, что обещал. Несмотря на то что позже он все-таки нарушит некоторые другие положения клятвы, Джон в полной мере понимает правду тех доводов, что приводили ему Джиор Мормонт, Мейстер Эймон и его друзья: Братья Ночного Дозора — его семья. На самом деле нужно признать, что нарушение клятвы — очень серьезный проступок; Джейме никогда уже не сможет избавиться от прозвища Цареубийца. Он не может ни отрицать правду, ни изменить событие, которое породило его клеймо, несмотря на то, что убийство Безумного Короля, возможно, было оправдано в свете зверств, совершенных Эйрисом.

Клятвенное братство было важным культурным элементом в средневековой Европе. Это происходит из германских территорий, и есть немало исторических источников, говорящих о том, как группы воинов присягали друг другу на верность до смерти на поле битвы. В средневековой Англии мужчины вступали в клятвенные союзы, заменяя или дополняя свои родственные связи избранным другом и компаньоном. Они вступали в такой договор, вместе произнося евхаристию, клялись взаимной любовью и обязанностью отомстить за своего брата, если тот будет убит. В 1421 году два оруженосца в армии Генриха V, Николас Молинье и Джон Винтер, произнесли свои клятвы в церкви Святого Мартина в Гарфлере во Франции. Их клятва дополняла уже существовавшие между ними l’amour et fraternite (любовь и братство), нарекая их freres d’armes (братьями по оружию). Молинье и Винтер клялись выкупить друг друга из плена, если вдруг один из них будет захвачен, и объединить свои завоевания в результате войн и рейдов, чтобы потом они могли быть отданы Лондону.

Насколько формальной является клятва, прозвучавшая между Роббом и Теоном, когда Большой Джон Амбер предлагает провозгласить Робба Королем Севера? Теон спрашивает, будет ли он братом Роббу «сейчас и навсегда», и Робб отвечает ему той же фразой — «теперь и навсегда» (1.10), которую Теон затем повторяет еще раз3. Теон, увлекшись драмой момента, не задумывается, влечет ли это за собой перемены в его статусе по отношению к его Дому (и его раздражительному отцу), но скорее использует возможность изменить свой статус в отношении других членов Дома Старка. Сам Мейстер Лювин и Робб иногда напоминали Теону, что он по сути является заложником в Винтерфелле, как гарант лояльности Дома Грейджоев престолу, и Теона ранил тот факт, что он был исключен из группы братьев и сестер, с которыми он вырос. Трагедия Теона отчасти проистекает из его неспособности сдержать все условия своей клятвы, но тот факт, что он совершил эту клятву и помнил о том, в чем он поклялся, повлиял на его решение перестать преследовать Брана и Рикона, когда он завладел Винтерфеллом.

Герои в средневековых романах часто сожалеют о данных ранее обещаниях. Этот мотив часто называется «Необдуманный дар» — как обещание, данное без полного осознания возможных последствий. Так, в одной валлийской сказке из первой ветви Мабиноги лорд Пвайл обещает безусловное исполнение желания одного из просителей на его свадебном празднике — и человек быстро просит и его жену, и его праздник! Пвайл не вправе отказать, хотя его жена оказывается достаточно умна, чтобы придумать некоторые условия, которые в конечном итоге спасают ситуацию — и лицо ее мужа. Поэтому, когда бедная Ширен, дочь Станниса, обещает ему сделать все, что он попросит, чтобы помочь ему в кампании против Винтерфелла, это обещание оборачивается для нее такими трагичными последствиями, которые любящая дочь никак не могла предвидеть.

СОДЕРЖАНИЕ

Список аббревиатур и сокращений . . . . . . . . . . . . . 9

Предисловие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Вступление . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

Глава 1. Центр . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

Глава 2. Север . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

Глава 3. Запад . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161

Глава 4. За Узким морем . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231

Глава 5. Восток . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287

Эпилог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341

Заметки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 351

Литература для дальнейшего чтения . . . . . . . . . . . . 361

Список иллюстраций . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 365