Полина Бабушкина. Вам подарок от Ежа. Новогодняя история

Красочная книга рассказывает о том, как живший в лесу жил Еж за три дня до Нового года вспомнил, что за этот год ничего нового не совершил. А ведь у него была давняя привычка – каждый год он обещал себе и делал такое, что раньше никогда не делал. И осталось совсем немного времени, а Еж еще не сделал ничего! Надо было срочно решать, что же можно сделать, что раньше он еще не делал. Еж вспомнил, что никому и никогда не дарил подарков. Ведь это идея – подарить своим соседям по лесу подарки. Но вот вопрос – что же каждому такое подарить, чтобы понравилось? Получается, что для того, чтобы сделать хороший подарок, Ежу необходимо сходить в гости и узнать, что же хотят получить. И первой, к кому Е ж отправляется, чтобы узнать, что же ей подарить на Новый год, оказывается Белка.

«Когда Ёж пришел к Белке, она чистила зубы, и, конечно, никого не ждала в столь ранний час.

— Проходи, Ёж, — вежливо пригласила его Белка.

— Я ненадолго.

«Это хорошо», — подумала Белка и достала баночку абрикосового варенья.

— Белка, — начал Ёж, он немного волновался, так как давно ни с кем не общался: была холодная зима и он редко выходил из дома, грея лапки у камина, — Белка, ты хотела бы подарок?

Белка застыла.

— Какой подарок? – удивилась она.

— Значит, хотела бы?

— Смотря какой… Подарок должен быть нужным и важным, — задумалась деловая Белка.

— А какой бы хотела? – достал блокнотик серьезный Ёж.

— Надо подумать, — сказала Белка и села за стол, — я плохо думаю, пока не позавтракаю, — она навернула пару ложечек варенья.

Прошло минут сорок, а Белка все также озадаченно ела варенье и периодически почесывала то за правым, то за левым ухом…

Это слишком сложный вопрос, на него вот так быстро не ответишь, — она очередной раз нырнула ложкой в банку. – Пусто! – вдруг воскликнула она. – Варенье кончилось. Это было мое самое любимое варенье. Последняя баночка. Я слишком много думала, нельзя так много думать, а то все варенье может пропасть, — и она грустно вздохнула, глядя на пустую банку…»

 

Как называется виноград?

Так называется книга, которая знакомит любознательного читателя с притчами из «Поэмы о сокровенном смысле» великого персидского мыслителя Джалал ад-Дина Руми. Современный писатель Хусейн Фаттахи пересказал их для подрастающего поколения. Книга названа в честь одной из самых известных историй Руми. В этом поучительном рассказе четверо бедняков долго брели по дороге и наконец устроились передохнуть у обочины. Мимо шел добрый человек. Он увидел изможденных бедняков и дал им монету, чтобы они купили еду. Бедолаги были из разных народов — перс, араб, турок и византиец – и начали спорить до хрипоты: каждый кричал о своем лучшем лакомстве. Кончилось все тем, что спор услышал тот самый человек, он вернулся и сам купил им винограда. Ведь хотели они одного и того же, но не понимали друг друга…

Несколько историй посвящены превратностям дружбы. Точнее, тому, как дружба несхожих между собой созданий, даже начавшись благородно и радостно, может обернуться большими проблемами, а то и настоящей бедой. Вот однажды храбрый юноша увидел дракона, напавшего на медведицу, и метким ударом сразил чудовище. Медведица прониклась благодарностью к своему спасителю и неизменно сопровождала его в путешествиях по лесам. Но однажды встретился им странник, который стал предостерегать юношу, напоминая от многих случаях, когда слишком тесная дружба со зверем плохо заканчивалась. Храбрец даже рассердился, решив, что незнакомец завидует ему. Не мог он поверить, что медведица захочет причинить ему зло. Вот только иногда и доброе намерение приводит к печальным последствиям…

Конечно, представлены в притчах и фальшивые, коварные друзья, которые с самого начала скрывают темные намерения. Таков лис, пришедший на пустырь, где старый осел жевал свою скудную пищу. Хотя не ему одному можно посочувствовать. Ведь лев, обитающий в соседнем лесу, так пострадал в схватке со слоном, что теперь не мог охотиться и буквально умирал от голода. Вот хитрый лис и пообещал привести этому льву легкую добычу.

«С такими мыслями лис направился к ослу, приветствовал его по всем правилам и принялся со всей возможной любезностью расспрашивать, как он поживает, как здоровье, как дела.

Стал осел жаловаться:

– До чего я дожил, несчастный! Всю жизнь трудился, таскал грузы, работал на людей, а теперь состарился и стал никому не нужен. Остается только колючками питаться!

– Да, бедолага ты, – притворно посочувствовал лис. – Пора тебе избавиться от своих бед и печалей!

– Как тут избавишься! – отвечал осел. – Что поделать, так уж мир устроен! Все мои знакомые ослы, которые от старости уже не могут таскать тяжелые мешки, сделались такими же неприкаянными, как я!

– Полно, о чем ты толкуешь! – с жаром воскликнул лис. – Ты сам виноват в своих бедах! Зачем ты остаешься в этой разоренной деревне, где нет ничего, кроме колючек? В мире столько прекрасных сочных пастбищ, что на сотню таких, как ты, хватит. Я знаю, например, такой лес, где можно гулять с утра до вечера и наслаждаться свежей травкой. И работать там вовсе не надо!

Осел поразмыслил и ответил:

– Нет, я уже привык к такой жизни. Я не знаю, где этот твой лес, да, может, я там и жить не смогу. Мне и тут хорошо. Колючки – тоже милость Божия! Мне хватает, я осел не жадный. Отец всегда говорил: «Не жадничай, жадность осла погубит!».

А лис за свое:

– Ах, несчастный ты осел, что ж ты такое говоришь?! Кто сказал, что пойти в лес и пастись там на зеленой полянке – это жадность?! Господь создал лес и свежую траву, чтобы вы, ослы, паслись и радовались. Отчего же надо отказываться от подобных благ?! Впрочем, я дал тебе совет, а ты делай, как знаешь.

Ослу эти разговоры пришлись не по душе, и он снова принялся за свои колючки. Но лис не унимался:

– Тот лес – не лес, и поляны в нем – не поляны, а настоящий рай! Звери там живут в мире и спокойствии, наслаждаются изобильным кормом, и никому не приходится работать и таскать грузы.

И лис продолжал свои сладкие речи, пока осел не призадумался: может, и впрямь стоит пойти в тот лес…»

 

Джин М. Твенге. Поколение I

Портрет нового поколения молодежи, поколения I, появившегося на свет после 1995 года, неразрывно связан с интернетом и социальными сетями. Смартфон для этого поколения является неотъемлемый частью жизни. В тексте книги упоминается как телефонное безумие, так и данные опросов, сколько же поколение тратит времени на написание текстовых сообщений, электронные игры и видеочаты. Отдельный раздел издания посвящен социальным сетям и тому, как в них юные пользователи себя подают (в том числе – в погоне за лайками).

В главе «Книги умерли?» указывается, что современные (американские) тинейджеры читают в три раза реже, чем читали их сверстники. Возможно, будущее – за интерактивными учениками.

Рассматривая общение поколения I, меньше ходящего на вечерники и походы в кино, подчеркивается, что возросла доля именно виртуального, и при этом сократилась время личного общения по сравнению с их предшественниками. При этом снижается количество подростков, посещающих – с друзьями в качестве отдыха – торговые центры.

Вопрос – способна ли избавить социальная сеть от одиночества? Социальные сети только усиливают одиночество; тем более, что существует кибербуллинг.

«У многих людей детство, в отличие от взрослой жизни, прочно ассоциируется с развлечениями и отсутствием стресса. Вспомните о появившемся в 2014 году неологизме «adulting», который означает необходимость заботится о себе самостоятельно и выполнять все присущие взрослому человеку обязанности. В штате Мэн открылась школа Adulting School, в которой молодежь учится распоряжаться своим бюджетом или, например, складывать белье…

В последние годы огромным спросом пользуются товары вроде антистрессовых расслабляющих «раскрасок для взрослых», в которых вполне зрелым людям предлагается, словно первоклассникам, раскрашивать контурные рисунки цветными карандашами. В одной статье, опубликованной в 2016 году на сайте Adweek, отмечалось, что бренды охотно наживаются на «тревогах и страхах миллениалов, обусловленных взрослением». В ходе интервью я попросила семнадцатилетнюю двенадцатиклассницу Джози, планирующую поступать в колледж, назвать ее любимые фильмы. Знаете, что она ответила? «Рапунцель: Запутанная история» и «Холодное сердце» — диснеевские анимационные фильмы для детей.

В отличие от прежних поколений — помните фильм «Большой» с Томом Хэнксом? — современные мальчишки предпочитают оставаться мальчишками. Согласно проведенному в 2013 году опросу, 85 % подростков в возрасте от 8 до 14 лет согласились с утверждением «Мне нравится мой возраст», тогда как в 2003 году таких было 75 %. Когда семилетнюю Ханну спросили, хотела бы она быть старше, чем сейчас, она ответила:

…Нет. Мне нравится быть ребенком. У взрослых слишком много обязанностей.

Ханна, семь лет

Когда я задала двадцати представителям поколения I один простой вопрос: «Почему быть маленьким ребенком лучше, чем взрослым?», почти все они ответили, что в первую очередь потому что у взрослых очень много обязанностей. По словам моих респондентов, в детстве все заботы лежали на плечах родителей, а им самим оставалось только наслаждаться жизнью.

…Я получала все или почти все что хотела, не прилагая к тому особых усилий и не задумываясь о логистике…

Также мне не приходилось думать о последствиях или, например, брать отгулы. Я просто развлекалась и получала удовольствие.

Элизабет, двадцать два года.

Другими словами, детство для них — это самый беззаботный и веселый период жизни. Родители восхищались ими, удовлетворяли любые прихоти и почти ничем не обременяли. Неудивительно, что они не хотят становиться взрослыми.

Даже поступив в колледж, студенты остаются для своих родителей маленькими детьми. Родители выбирают за них основные предметы, записывают их на спецкурсы, напоминают о дедлайнах и не забывают вовремя разбудить, отмечает Джули Литкотт-Хеймс, бывший декан по работе с первокурсниками Стэндфордского университета. Все это стало возможным благодаря мобильным телефонам.

…В отличие от студентов моего поколения, этих студентов совершенно не смущает то, что родители все делают за них. Напротив, они счастливы и благодарны за это своим родителям. Они общались со своими родителями непрерывно: встречались в общежитиях, столовых, аудиториях, бродили по коридорам, уходили куда-то вместе после занятий, вместе обращались в студенческий профсоюз. Даже вместе приходили ко мне на прием. Во всяком случае пытались. «Это моя мам», — говорили они, застенчиво потупив взгляд. — Вы не возражаете если я…? Я только… ладно мам?»

Проработав в своей должности десять лет, Литкотт-Хеймс заметила, что студенты стали называть самих себя «мальчишками».

Круг замкнулся: не имея никакого другого опыта общения, дети поколения I в принципе не готовы и не способны протестовать против родительской гиперопеки. Напротив, они с радостью ее принимают».

 

Геннадий Бордюгов. Пространства российской истории ХХ–ХХI веков

В книгу включены статьи, экспертные комментарии и интервью, посвященные отечественной истории последнего столетия. В этих текстах автор представляет разработанный им «пространственный подход» к анализу отечественной истории XX–XXI веков. В качестве основных концептом выбраны «пространство власти» и «пространство памяти», которые переплетаются между собой, образуя многомерную панораму важнейших событий.

В главе «Десять сталинских юбилеев. От культа личности к культу образа» рассматриваются связанные с ними ключевые события, а также – связь юбилеев и поворотных моментов в истории страны. Так в 1939 году сталинскому юбилею оказались созвучными не только достойные результаты выполнения второго пятилетнего плана, но и торжественное открытие Всесоюзной сельскохозяйственной выставки, красочной станции московского метро – «Маяковской», и ввод в эксплуатацию Большого Ферганского канала, которому было присвоено имя вождя. Помимо этого, в СССР были утверждены Сталинские премии и стипендии имени Сталина. Самому вождю было присвоено звание Героя Социалистического труда, он был избран почетным членом Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук и почетным членом Академии наук СССР.

За год до юбилея был выпущен «Краткий курс» истории ВКП(б), который «впервые представил Октябрьскую революцию как акт творения нового мира со своей священной историей, канунами и предтечами, демиургами и пророками, с постоянной борьбой за чистоту с демонами» — внутренними и внешними».

К юбилею Сталина издательство Детгиз готовило книгу «Рассказы о детстве Сталина», текст которой отправило ему на отзыв. 16 февраля 1938 года Сталин ответил, что против издания. «Главное состоит в том, что книжка имеет тенденцию вкоренить в сознание советских людей (и людей вообще) культ личности вождей и непогрешимых героев. Это опасно, вредно… Советую сжечь книжку».

В том же 1938 году нарком Ежов в поданной в Верховный Совет СССР докладной записке предложил присвоить имя Сталина городу Москве, переименовав Москву в Сталиндар. Но сам Сталин выступил против.

В главе «Профессионалы и советская власть: взгляд из и для нашего времени» рассматриваются как разные идеологические привилегии для профессионалов и возможностей попадания профессионалов во власть. И итогов этого.

«Утверждение сталинской модели делало неизбежным перезаключение контракта между властью и профессионалами на гораздо более жестких условиях для последних. Жизнь профессиональных сообществ регламентировалась, не осталось никого, не приписанного к тому или иному профессиональному цеху типа Союза писателей, Союза художников и тому подобных объединений. Прежнего половодья организаций, какое наблюдалось в 1920-х, уже не было: Сталин воспринимал спецов как ценный ресурс режима и потому не мог позволить, чтобы кто-то из них оставался недоучтенным или не приписанным сообразно своей потенциальной полезности и готовности к употреблению. Но и при таком резком усилении режимности спецы не утратили профессионального интереса к социалистическому строительству, тем более что на первых порах амбициозные сталинские задумки не могли не восхищать и не будоражить впечатления тех, кому вменялась в обязанность их практическая реализация. К тому же тяга к фундаментальной переделке мира была тогда присуща не только советскому народу, но и населению ведущих капиталистических держав… Поэтому потребность в драйве, в мобилизационном рывке для построения нового мира, в каком-то специфическом образном языке для описания подобного творческого состояния – это чувство, которое в 1930-е испытывали интеллектуалы и за пределами СССР. Во всяком случае, в державах, претендовавших на роль пионеров развития и законодателей мод в деле социального конструирования. Старая аристократия – в тех обществах, где она, в отличие от СССР, оставалась, – всюду клонилась к упадку, а профессионалы и – шире – интеллектуалы вообще напротив резко шли в гору. И везде политическая власть играла на этом тренде, решая с помощью такого порыва те проблемы, которые объективно назрели, но одновременно объективно же не могли быть сняты при прежней ритмике социальной жизни…

Поэтому, возвращаясь к сталинскому СССР, следует сказать, что и со стороны профессионалов, и со стороны власти имелась объективная заинтересованность в перезаключении контракта на взаимное сотрудничество, сокращение же диапазона свободы для спецов не умаляло их стремления обрести свое место на стройках социализма. Тем более что по сравнению с прагматизмом ленинским – прикладным, готовым ради разрешения конкретной проблемы поступиться теми или иными догматическими принципами, но лишь временно и с неизбежным возвращение на оставленные позиции, – прагматизм сталинский был гораздо менее идеологизированным (приоритеты свелись к обеспечению лоялизма и обустройству режима личной власти – власти как таковой, в чистом виде, а потому особо и не нуждавшейся ни в каком догматизме) и демонстрировал готовность вести диалог даже с недавними врагами. Так, стало возможным обращение к державности, к патриотическим ценностям, связывавшим воедино прошлое и настоящее, – и при этом необязательно воспринимавшимся с классовых позиций. Эта метка, посланная «сверху» в об­щест­во, была моментально воспринята, и социальная опора режима – в том числе из числа профессионалов, прежде ни в какую не желавших идти в услужение советской власти, так как для этого требовалось демонстрировать приверженность большевистской идеологии, – заметно расширилась.

Возымела эффект и другая непохожесть обоих вождей. Ленин сам был интеллектуалом, причем не сторонился и совсем уж высоких материй, в эмиграции занимаясь философией и поддерживая отношения с европейскими мыслителями левой ориентации. Поэтому он умел обращаться со спецами и вместе с тем особо с ними не церемонился. Сталин же не считал себя интеллектуалом, и ему явно льстило, что он имел возможность приближать к себе профессионалов. А последние, в свою очередь, также готовы были заигрывать с вождем. Сталинская «внеидеологичность» оказывалась тут как нельзя кстати, о чем свидетельствуют истории взаимоотношений Сталина с Михаилом Булгаковым или Борисом Пастернаком».

 

Кен Напзок. Люк, я твой фанат! За что мы любим «Звёздные войны». 100 эпичных моментов саги, которые покорили сердца

Написанное «профессиональным фанатом», издание содержит разбор как эпизодов, так и персонажей. В том числе – их предыстории, некоторых эпизодов биографии и прочего, о чем не рассказывалось (не показывалось) в киноканоне. Именно эти детали легендарной истории не только дают объяснения, но и делают ее более реальной и захватывающей. Когда даже мелочи, которые выдуманы, похожи на действительность, то они так и воспринимаются. Тем более, если история создания этих самых «киномелочей» (например, звуковых эффектов в «Новой надежде») уже стала закулисной легендой «Звездных войн».

Бюджет первого фильма Оригинальной трилогии был весьма ограничен. Вдобавок режиссера обязали пригласить в проект хотя бы одну «настоящую» кинозвезду. Лукас мечтал, что это будет японский актер Тосиро Мифунэ, сыгравший главные роли во многих фильмах Куросавы, но договориться не удалось. В итоге приглашенной звездой стал Алек Гиннесс, который был знаменит и имел «Оскара», но в тот момент нуждался в деньгах. На декорации и спецэффекты средств почти не осталось, поэтому дизайнеры фильма клеили интерьеры Звезды Смерти из подобранных на свалках коробок и картонных решеток для яиц. Годы спустя, когда зрители занимали очередь на премьеру за несколько недель, к кинотеатру «Коронет» привезли одну из этих декораций и, распилив ее ножовкой, раздали фанатам как реликвию.

Подобные моменты составляют неотъемлемую часть вселенной «Звездных войн». Как и история не главных героев саги. А также – быта и подробностей мест обитания главных героев. К примеру – логова Темного Лорда, а точнее, легенды, что у него есть замок.

«Разоблачение логова Темного Лорда
«Изгой-один: Звездные войны. Истории»
Сценаристы: Крис Вайц и Тони Гилрой
Режиссер: Гарет Эдвардс
В те темные времена, когда еще не существовало интернета и у нас не было возможности получать наслаждение от полных ненависти комментариев и агрессивных дебатов, можно было довольствоваться только слухами. Смачными и мучительными. На игровой площадке и в соседнем районе закулисные истории «Звездных войн» становились городскими легендами. Они передавались из уст в уста, как в древности. «Вы слышали?.. – начинал один из друзей. – В “Возвращении Джедая” будут вуки вместо эвоков. Мой дядя знает парня, который знает Джорджа Лукаса, так что это правда!» И шепоток недоверия и удивления еще долго витал вокруг тебя и твоих друзей.
На следующий день кто-нибудь другой прошепчет: «Я читал в журнале, что у Джорджа Лукаса есть истории для еще 6 фильмов по “Звездным войнам”, которые хотят снять!» Тогда это казалось совершенно невероятным, но одна только мысль об этом была полна волшебного очарования. Вы возвращались домой, садились за письменный стол и все время прокручивали в голове: какой была бы ваша версия «Эпизода VII» (представляете, под каким давлением находился Джей Джей Абрамс? Ведь мы начали планировать седьмой эпизод еще в далеком 1983 году).
Помню, как сам однажды попытался стать источником подобных слухов. Я старался убедить некоторых из своих друзей, что Лэндо Калриссиан – двоюродный брат Люка и поэтому частично был способен управлять Силой и, например, призывать к себе световой меч. Мне поверили, но вера эта продлилась ровно один обеденный перерыв. И, как вы могли понять, эти слухи, которые были наполовину правдой и наполовину – откровенной придумкой, были предшественниками современных интернет-чатов.
Одним из самых больших мифов, что распространялись тогда, была легенда о том, что у Дарта Вейдера был замок. Именно так, у него было место, где он мог бы вытянуть кибернетические ноги, отдохнуть, помечтать о том, каким образом лучше поступить, чтобы завоевать всю Галактику. Слух был интригующим и одновременно неуместным. Империя была холодной и стерильной. Вейдер, у которого был замок или убежище, скорей представал фигурой из мира комиксов. Это было бы не менее нелепым, чем фантазия о том, что Супермен отправился в замок Вейдера, чтобы устроить разборки. Это было просто нереально.
Однако поклонников «Звездных войн», одержимых желанием смотреть и знать больше об этой вселенной, стал интересовать концептуальный дизайн, будь то комиксы, рисунки или мультфильмы. И это стало такой же частью фандома, как и просмотр самих фильмов. И фантазия, что у Вейдера должен быть замок в фильме «Империя наносит ответный удар», начала обретать более определенную форму. Существовали макеты. Появились черновики сценариев. Вейдер, само воплощенное зло Галактики, на самом деле имел дом. Но увидеть это легендарное логово мы не имели возможности вплоть до «Изгоя-один» 2016 года.
Само существование замка Вейдера имеет свое собственное значение и относится к новым историям «Звездных войн» – это та истина, что лежала на поверхности и содержалась в этом фильме. Нам становилось известно все больше и больше о том, почему Дарт Вейдер потерпел поражение от руки Оби-Вана Кеноби в «Мести ситхов» и почему обзавелся замком. Комикс от Marvel, что издавался под руководством Чарльза Соула с 2017 года, более полно ответил на тяжелые и трагические вопросы «как и почему это случилось». И эти выводы были удивительно логичны. Вейдер хочет помнить о своем поражении и возрождении. Он желает целиком погрузиться в чувства ярости и потери, которые он ощущал в те последние моменты, когда еще был Энакином Скайуокером – человеком, к которому обращались как к джедаю. Это удивительное дополнение к характеру и без того легендарного персонажа.
Однако в этом моменте из «Изгоя-один» есть своя тонкость. Когда корабль директора Орсона Кренника касается поверхности Мустафара, вы сразу понимаете, что происходит. Да, Кренник собирается провести рабочее совещание с одним из своих многочисленных боссов так, словно это сцена из какого-нибудь межгалактического «Офис ного пространства». Но вскоре вы столкнетесь с тем, чего не ожидали. Момент, когда мы впервые увидели на большом экране этот замок в реальном фильме, произвел неизгладимое впечатление. Особенно на тех из нас, кто провел много лет на игровой площадке, фантазируя с очарованными сагой друзьями. Значит, это правда. У Дарта Вейдера действительно есть замок.
И он именно такой, каким мы его представляли. В нем есть все, что мог создать концептуальный дизайнер Ральф Маккуори. Замок Дарта Вейдера пугающий и средневековый. Это логово суперзлодея, которое стоит наравне с другими, начиная от Метрополиса и заканчивая Мордором. Он такой же холодный и неприступный, как ледяная хватка Империи, которая держит всю Галактику. В этом замке есть свои секреты и темная цель. В крепости Вейдер всегда один, за исключением его помощника Вэни и двух имперских стражей в красных плащах. Там он всегда зол. Это настоящее логово Дарта Вейдера».