Алексей Астафьев, Андрей Щербак-Жуков. Сказки нашего времени
В книге собраны статьи и очерки, посвященные выдающимся писателям. И тем, которых можно назвать практически нашими современниками, и жившим в предшествующую эпоху. В центре внимания – фантасты, книга открывается подробным и захватывающе интересным очерком Андрея Щербака-Жукова о Кире Булычеве. Речь идет не только о его литературных произведениях, но и об их экранизациях – таких культовых для позднесоветского времени фильмах как «Через тернии к звездам», «Тайна третьей планеты» и, конечно, сериале «Гостья из будущего». Описано и то, каким Кир Булычев – точнее, Игорь Всеволодович Можейко – был в реальной жизни: интеллигентный, необыкновенно скромный человек, более всего опасавшийся, что на очередном конвенте ему неожиданно вручат награду. И придется выходить на сцену, а ведь неловко… А еще великий советский фантаст очень не любил пустые разговоры и дежурные вопросы журналистов.
Рассказывается в книге и о судьбе писателя Виталия Бианки, посвятившего свое творчество повествованиям о природе. Жить ему выпало в тяжелые времена, когда повсюду искали «врагов народа». А Бианки и происхождения был неподобающе благородного, и принадлежал в молодости к партии эсеров, даже участвовал в восстании против Советской власти. Потом он неоднократно попадал под подозрение, много раз был арестован, приговорен к ссылке. Анатолий Астафьев описывает все эти эпизоды, каждый из которых мог стать роковым. Но Виталию Бианки как будто непрестанно везло. Однако автор статьи уверен, что его хранила сила природы, о которой Бианки так блистательно и неустанно рассказывал своим бесчисленным читателям.
Также в книге говорится о Егоре Гайдаре и его дедушке Аркадии, братьях Стругацких, Николае Носове, Мэри Шелли и придуманном ею монстре Франкештейне, о знаменитом американском фантасте Брэдбери (который, возможно, не только и не столько фантаст). О Сергее Лукьяненко, Владимире Обручеве, Андрее Тарковском. И, конечно, о великом и ужасном киберпанке!
«Первыми текстами будущего писателя были очерки о Бирме для «Вокруг света». В этом же журнале вышел его первый художественный рассказ «Маунг Джо будет жить» — подписанный еще настоящим именем. Однако уже в 1965 году его повесть «Девочка, с которой ничего не случится» предложили напечатать в альманахе «Мир приключений». Это было первое произведение об Алисе Селезневой – подборка веселых и трогательных историй, случившихся с отцом и дочерью в далеком тогда еще XXI веке, навеянные реальным общением с дочерью Алисой.
О появлении псевдонима Игорь Всеволодович рассказывал так: «Я к этому времени я уже заканчивал аспирантуру и представил себе, как приду в институт, когда это будет напечатано, и мне скажут: «Вот, вы, товарищ Можейко, на овощную базу не пришли, к товарищу Ивановой не по-товарищески отнеслись, опоздали на собрание, и еще пишете фантастику!» Мне стало так страшно, что я решил скрыться за псевдонимом. А так как времени на это не было, то я взял имя своей жены «Кира», фамилию мамы «Булычёва», составил из этого такое вот механическое образование и подписал произведение: «Кир Булычёв». И подпись эта – она как бы оторвалась от меня и уже звучала, существовала сама по себе. И менять ее мне как-то было уже неудобно -— перед этим Киром Булычевым. Вот так он и остался».
Остается только добавить, что не все редактора с пониманием отнеслись к этой конструкции, поэтому в ранних публикациях появились вариации: «Кир. Булычёв» (с точкой-сокращением) и «Кирилл Булычёв». Вот так началась его вторая жизнь – жизнь популярного писателя Кира Булычёва».
Нил Гейман. Как я поменял одного папу на двух золотых рыбок. Иллюстрации Дэйва МаКкина
Красочная книга, поводом к созданию которой стала история, случившаяся однажды вечером. В тот раз маленький сынишка Нила Геймана, которого писатель тщетно пытался уложить спать, заявил, что «лучше бы у меня вместо отца были золотые рыбки». Именно эта фразу Гейман-старший и использовал при написании этой книги. На самом деле, как должна выглядеть подлинная история об очень скучном папе и непоседливом мальчике?
В гости зашел мальчик с рыбками, которые для юного хозяина дома выглядели очень привлекательно. И тогда мальчик, захотевший получить рыбок, стал предлагать их владельцу поменяться. Но тот не захотел поменять рыбок ни на старых трансформеров, ни на громкий свисток, ни на потрепанную боксерскую грушу, ни на старую ракету, которая уже тонула в ванне.
Но вот папу на рыбок все же поменяли. Когда пришла мама, то она потребовала, чтобы обменялись обратно и вернули папу. Но когда пришли с рыбками к Натану, чтобы поменяться обратно, то оказалось, что он уже успел поменять того самого папу на большую белую электрогитару. Но это только начало. Вот такая увлекательная сюрреалистическая история обменов…
«Однажды мама вышла, а остался дома совсем один, не считая мамы и сестренки. Папа сидел перед телевизором и читал газету. Папа, когда читает свою газету, ничего вокруг не замечает. Мы с сестренкой играли в саду. Сестренка играла в своих барби. И тут к нам заглянул мой друг Натан. У него был с собой аквариум, а в аквариуме – что-то.
— Что это? (спросил я).
— Две золотые рыбки (сказал он). Их зовут Сони и Бини. Классные, правда?
Они правда были классные».
Сейед Али Муджани. Хроника Неджда
В современном мире Саудовская Аравия является не просто одним из самых значимых государств Ближнего Востока, но и оказывает влияние на экономические процессы всего мира. Тем больший интерес для читателей представляет это научное исследование, посвященное истории ее зарождения, которое состоялось в середине XVIII века. Именно тогда эмир Мухаммад ибн Сауд — родоначальник нынешних аравийских королей, и шейх Мухаммад ибн Абд ал-Ваххаб заключили между собой союз, и его результатом стало создание первого Саудовского государства. Оба они были уроженцами области Неджд, расположенной на одноименном плато в центре Аравийского полуострова.
В книге, автор которой опирался на документы Османской империи из турецких архивов, которые только недавно стали доступны ученым, рассматриваются события не только в Неджде, но и во всех сопредельных землях. Ведь именно в описываемое время в Персии происходил закат династии Сефевидов, после которых трон захватил Надир-шах. Он не только совершил победоносный поход на Индию, откуда вернулся с богатейшими трофеями, в числе которых были и драгоценный Павлиний трон, и легендарный алмаз «Шах». Надир-шах стремился сделать Персию главной державой в регионе, потеснив начавшую слабеть Османскую империю. Особенно острая борьба шла за контроль над побережьем Персидского залива и над путями традиционного паломничества в Мекку и Медину.
«В то время две наиболее могущественных династии региона: Сефевидов в Исфахане и Османов в Стамбуле – переживали начало периода упадка и ослабления. Когда Мухаммаду ибн Абд ал-Ваххабу исполнилось 20 лет, Исфахан, являвшийся столицей шаха Султана Хусейна Сефевида, пал перед афганским эмиром Кандагара… В Османской империи непрерывная смена ведущих политических деятелей достигла такого уровня, что за 120 лет на престоле сменилось 62 правителя.
Еще одним источником смуты при дворе являлось соперничество между придворными и злоупотребление своим положением правителями обширных областей Османской империи. Таким образом, этот период характеризовался началом упадка политического строя государства, считавшегося серьезной угрозой для его европейских соседей, а также для двух могущественных правительств – Сефевидов и России.
За пределами региона, в котором рос шейх, происходили всё новые события. Европейские пароходы, строившиеся во Франции и Великобритании, пришли на смену парусным и гребным судам; благодаря передовым инженерным разработкам эти морские державы, используя мощь своего флота, смогли заполучить часть испано-португальского колониального наследия».
Михаил Марков. История конницы. Наполеоновские войны
В издании, уже ставшим классическим, рассказывается о французской коннице в войнах 1805-1815 годов; русской коннице в 1806-1807, 1812-1815 года; действиях русских партизан в войне 1812 года; об организации австрийской и прусских конниц. В книге приводятся: карты компаний, планов сражений (Маренго, Аустерлица, Бородине, Тарутине, Кульме, Лейпциге, Ватерлоо…), изображения кавалеристов в форме, портретов прославленных военачальников (Наполеона I, Иохима Мюрата, Келлермана, Матвея Платова, Александра Сеславина, Дениса Давыдова, Федора Уварова…), даются их краткие военные биографии.
Как Наполеон реорганизовал французскую армию? Он выделил кавалерийские полки из состава пехотных дивизий и образовал из них самостоятельные кавалерийские дивизии, которые сразу проявили себя в боях с австрийцами. В Наполеоновских войнах конница принимала деятельное участие в большинстве сражений. В завершающей главе рассказывается о значении конницы в наполеоновское время и роли казаков в войне 1812 года, приводятся оценки их действий французскими военачальниками, воздавая казакам заслуженную похвалу.
«Мюрат, впоследствии король Неаполитанский, родился в 1771 г. в Бастиде Фронтаньере; был сын трактирщика и вследствие разных шалостей молодости принужден был вступить в военную службу. Но и здесь за ослушание был отставлен. Во времена владычества якобинцев Мюрат опять поступил в военную службу и был произведен в офицеры. После многих передряг удалось ему определиться адъютантом к генералу Бонапарту, и с этого времени счастье стало ему благоприятствовать. Романическая его отвага, приятная наружность и изысканность костюмов обратили на него внимание армии, и главнокомандующий дал ему лестное поручение представить директории 20 взятых у австрийцев и сардинцев знамен в 1796 г., что доставило Мюрату чин бригадного генерала. По возвращении своем он много содействовал, предводительствуя конницей, победам при Ровередо и Риволи. В 1798 г. Мюрат сопровождал своего полководца в Египет и вскоре приобрел блистательной своей храбростью такую известность, что Мурад-бей находил для себя в сходстве их обоих имен весьма много лестного и что, когда при тщетном покушении французов взять Сен-Жан-д’Акр приступом отстрелили со шляпы Мюрата султан, паша акрский сохранял его как главнейший трофей победы. Мюрат выручил крепкий замок Лаффель и разбил турок при горе Фаворе. По возвращении армии в Египет он рассеял несколько арабских племен, а при Романие, двукратно раненный, решил сражение в пользу французов, взяв собственными руками сына каирского паши в плен. Главнокомандующий назначил его дивизионным генералом и взял его с собой в Европу».
Владлен Измозик. «Черные кабинеты»: история российской перлюстрации. XVIII –начало XX века
В издании подробно рассказывается, о тех, кому в Российской империи по долгу службы надлежало вскрывать частную и дипломатическую корреспонденцию. 23 января 1788 г. упоминается, что при чтении перлюстрация императрица Екатерина II прокомментировала турецкие дела. Вскрытие корреспонденции имело целью не только узнать настроения своих подданных и мнения чужих дипломатов, но и не допустить нелегальную пересылку денег. Многие газетные публикации о перлюстрации появились после Февральской революции, после открытия архивов Департамента полиции. «После прихода большевиков к власти, уже с лета 1918 года, перлюстрация входила в арсенал политического контроля с их стороны. Естественно, что новые руководители политического розыска обращаются к опыту царской службы. В первой половине 1919 года в ВЧК В.Н.Зверевым, бывшим сотрудником Московского охранного отделения, был составлен секретный обзор «Перлюстрация корреспонденции при царизме и телефонные перехваты». Публикации об истории российской перлюстрации почти исчезли после 1928 года».
Одна из глав книги посвящена самому даровитому деятелю «черных кабинетов». Владимир Иванович Кривош родился в 1865 году в Словакии, на территории монархии, ставшей в 1867 многонациональной Австро-венгерской империей. Кривош появился на свет в семье владельца магазина скобяных изделий. С детства проявил способность к языкам – окончив гимназию (26 июня 1885 года), уже владел семью языками и увлекался стенографией. Кривош принял российское подданство и совершил обряд перехода в православие. 11 декабря 1891 года Кривош стал «почтово-телеграфным чиновником, а 24 апреля 1982 года стал переводчиком санкт-петербургской почтовой цензуры. Так официально называлась «черные кабинеты», занимавшиеся перлюстрацией (тайным вскрытием писем). На этом поприще Кривош сделал два важных изобретения: новый способ вскрытия писем с помощью специального аппарата и рационализация техники для изготовления поддельных печатей.
«К началу XX века в империи на постоянной основе существовало восемь официальных секретных перлюстрационных пунктов — в Санкт-Петербурге, Москве, Варшаве, Казани, Киеве, Одессе, Тифлисе и Харькове.
Как отбирались письма для вскрытия? Согласно секретным правилам, ни при каких условиях нельзя было вскрывать письма трех человек в Российской империи: государя императора, министра внутренних дел, начальника III Отделения, а после его упразднения — директора Департамента полиции. Корреспонденция всех остальных могла быть прочитана. Иногда новый министр внутренних дел мог обнаружить в кабинете предшественника копии своих собственных писем предыдущих лет. Р.В. Швейер, работавший в петербургском «черном кабинете» с 1890 года, на допросе 6 ноября 1929 года вспоминал: «Читались письма преимущественно высокопоставленных лиц, интеллигенции (студенты, адвокаты, профессора, члены Думы) и по специальным поручениям Департамента полиции… читались письма ко всем министрам, членам Государственного совета и одно время читались письма бывшего в то время наследником престола Николая II к [М.Ф.] Кшесинской и обратно, губернаторам и вице-губернаторам».
Вся перлюстрация делилась на «алфавит» и случайную выборку. При случайном отборе опытные почтовые работники обращали внимание на объем письма, почерк, адрес корреспондента и отправителя. Особый интерес вызывали письма, направленные в центры зарубежной революционной эмиграции (Женеву, Цюрих, Льеж, Париж, Прагу и т.п.), адресованные до востребования, надписанные так называемым интеллигентным почерком или на пишущей машинке. Существовало понятие «нюха», приобретаемого годами практики. Почтовые чиновники Киевской конторы показывали в 1917 году, что старший цензор К.Ф. Зиверт требовал доставлять ему письма, адресованные «их высокопревосходительствам» и «превосходительствам».