Принято считать, что 1917 год разделил страну на «белых» и «красных». Но это не совсем точно. «Красный поток», смывший старую Россию, состоял из многочисленных «рек», «ручьев» и «течений» различных оттенков — от бледно-розовых до кроваво-красных и багрово-черных. Авторы книги из всего этого многоцветья выбрали десять человек, представляющих десять различных оттенков «красной идеи». Кто-то стал «символом революции» (как В. А. Антонов-Овсеенко и А. Г. Железняков), кто-то сначала не принял Октябрь, но остался к нему лояльным (А. А. Богданов, Л. Б. Красин), кто-то, наоборот, активно боролся с большевиками с оружием в руках (Б. Д. Камков, Д. И. Попов, Б. К. Фортунатов), кто-то вошел в элиту большевиков, а потом был ими же расстрелян (Л. Б. Каменев), а у кого-то (как у легендарного Камо) была почти безупречная с точки зрения советской власти биография.
Ярослав Леонтьев, Евгений Матонин. Красные. — М.: Молодая гвардия, 2018. — 799[1] с.: ил. ISBN 978-5-235-04052-6

Фрагмент книги:

С «Острова гориллоидов» на Архипелаг ГУЛАГ

Для него наступило время «собирать камни». Впоследствии Фортунатов вспоминал: «Не кучи, а буквально горы навоза, доходившие местами до крыш, покрывали дворы… Некоторые здания были разбиты тяжелой артиллерией, и на каждом шагу в стенах и крышах зияли широкие проломы. Ни лошадей, ни коров, годных в хозяйстве, не было». Обитатели Аскания-Нова тоже были жертвами бесчеловечной войны. Об увиденном им в октябре—ноябре 1920 года Фортунатов с болью писал: «Сотни людей сразу перелезли через забор, испуганные животные шарахнулись в противоположную сторону, разбили ветхую ограду, и часть их ушла в степь… В этот день недосчитались: 14 штук ланей, 4 оленей, 13 гривистых баранов, 1 антилопы Гарна, 2 оленей. Сверх того, один африканский страус разбился с перепугу и пал». А 15 ноября, в ночь, несколько красных воинов тайком пробрались в зоопарк и порубили большое количество птиц: «Всего было убито: 6 лебедей, разных видов 15 гусей (серых, полярных и нильских), 20 казарок разных видов, а также несколько новозеландских огарей, нырков и уток». Он налаживает работу в Аскания-Нова, а в январе 1921 года отправляется в Харьков, в Наркомзем советской Украины, где добивается создания комиссии по разработ- ке декрета СНК УССР от 8 февраля 1921 года об Аскании. На основании его доклада у Дмитрия Мануильского Реввоенсовет отдал приказ, запрещающий военным частям останавливаться в заповеднике. В результате Фортунатов по ходатайству видного большевика Мануильского, возглавлявшего Наркомзем Украины, его демобилизовали и официально поручили заведовать научной частью заповедника. В 1923—1924 годах он работает в Московском зоопарке, в 1925—1928 годах — снова в Аскания-Нова, теперь уже в качестве заведующего тамошним зоопарком. Позднее, сделавшись членом-корреспондентом Украинского комитета охраны памятников природы, Фортунатов возглавлял также Крымский, Приморский и Кавказский заповедники. Будучи старшим научным сотрудником по проектированию нового Московского зоопарка, он и жил с семьей (женой и маленьким сыном) перед арестом в 1933 году по адресу: Большая Грузинская, дом 1, квартира 60 — прямо в самом зоопарке! А еще он снова взялся за перо, посвятив себя не только научной, но и художественной литературе. В истории научной фантастики советской эпохи «Остров гориллоидов» Бориса Фортунатова должен был бы стоять рядом с «Чело- веком-амфибией» Александра Беляева и «Собачьим сердцем» Михаила Булгакова. Но этого не случилось. Первый роман стал классикой советской фантастики, второй (впервые опубликованный за границей в 1968 году, а в СССР — в 1987-м) — классикой и советской научной фантастики, и мировой литературы. «Остров гориллоидов» был впервые небрежно переиздан лишь в 2009 году и так и не стал фактом широкого читательского сознания, оставшись достоянием любителей «ретро-НФ».

Вероятно, именно первая публикация «Человека-амфибии», растянувшаяся в 1928 году на тринадцать номеров журнала «Вокруг света», натолкнула биолога, генетика, создателя зоопарков и бывшего «бело-красного партизана» Фортунатова на идею романа. Уместно вспомнить, что в первом варианте романа Беляева были описаны, как можно понять, гибриды людей и обезьян — хвостатые индейские дети и бесхвостые, лишенные шерсти, но наделенные даром речи обезьяны. Однако в романе Фортунатова фантазии была придана сугубо документальная окраска. «Чудовищной» гибридизацией занят в его романе советский ученый Идаев, опыты проводятся во Французской Гвинее — как раз там, где в питомнике Пастеровского института в 1927—1928 годах безуспешно пытался скрещивать человека и человекообразных обезьян крупнейший советский специалист в области искусственного осеменения профессор Илья Иванов. Эти опыты Иванова подробно освещены в соответствующих работах; свое мнение о них Фортунатов и высказал в романе. Несомненно, о деятельности Иванова ему было хорошо известно. Журналист Сергей Нехамкин, разбиравший сюжет фортунатовского «Острова» в «Аргументах недели», прямо утверждает: «Профессор Иванов и профессор Фортунатов не могли не знать друг друга: оба — специалисты по скрещиванию животных, оба работали в Аскания-Нова (Фортунатов занимался зубрами, Иванов выводил всяких антилопокоров и зеброослов). Идаев в “Острове гориллоидов” и внешне напоминает Иванова — тихий, не от мира сего старичок в пенсне. Наверняка два профессионала обсуждали теоретические и практические аспекты проблемы получения “помесного гомункулюса” — и Фортунатову идея вполне могла казаться абстрактно-интересной. Просто он, похоже, задался другим вопросом: ну, сделают обезьяночеловека, а дальше что?» Действительно, восстанавливая исчезающие виды животных, Фортунатов широко занимался скрещиванием, работал в Москве и на Кавказе (где благодаря привезенным Ивановым обезьянам возник сухумский питомник). К тому же в заповеднике Аскания-Нова, научным руководителем которого был Фортунатов, Иванов еще до революции организовал зоотехническую станцию, выводившую гибриды млекопитающих и птиц. Название романа отсылает читателя к «Острову доктора Моро» Герберта Уэллса, служившему источником и для Беляева. Идею военного использования химерических гибридов человека и животных можно на первый взгляд возвести к Беляеву: в первом варианте «Человека-амфибии» Ихтиандр в роли подводного диверсанта защищает аргентинских рабочих и фермеров от алчных капиталистов. Но дело, видимо, не в Беляеве — слухи о солдатах-обезьянах, якобы состоявших в армиях союзников, были распространены в годы Гражданской войны. Виктор Шкловский зафиксировал их в мемуарной книге «Сентиментальное путешествие», написанной в 1923 году: «Рассказывали, что англичане — рассказывали это люди не больные — что англичане уже высадили в Баку стада обезьян, обученных всем правилам военного строя. Рассказывали, что этих обезьян нельзя распропагандировать, что идут они в атаки без страха, что они победят большевиков. Показывали рукой на аршин от пола рост этих обезьян. Говорили, что когда при взятии Баку одна такая обезьяна была убита, то ее хоронили с оркестром шотландской военной музыки и шотландцы плакали. Потому что инструкторами обезьяньих легионов были шотландцы». Очевидно, что указанные слухи были хорошо знакомы Фортунатову; очевидно также, что он внимательно прочитал книгу Шкловского, соратника эсеров по подпольной работе в 1917—1919 годах. Ведь его буквально цитирует в романе капитан Ленуар: «Как вы думаете? Мог бы их [гориллоидов] спропагандировать самый талантливый советский агитатор?» Роман Бориса Фортунатова был впервые напечатан в журнале «Всемирный следопыт» в четырех номерах за 1929 год, под псевдонимом Б. Туров. Сергей Нехамкин в свою очередь сделал интересные и важные наблюдения: «Роман вышел в 1929-м, значит, писался где-то годом-двумя ранее. Как раз во время эпопеи профессора Иванова. Видный зоолог Илья Иванович Иванов мечтал получить “помесного гомункулюса” — гибрид человека и обезьяны. В 1926-м выехал “за материалом” во французскую колонию в Южной Гвинее. Затея сорвалась по причинам скорее объективным: то не могли отловить подходящее животное, то планы вызвали ропот местного населения, доставить же обезьян в СССР не вышло — умерли в дороге. А там Академия наук и Наркомпрос и вовсе зарубили идею — эксперимент получался дорогой (валюта!), а гарантий успеха нет. Сегодня эту историю подают как очередной пример раннесоветского дебилизма. Но в середине 1920-х годов Иванова поддерживали не только крупнейшие отечественные ученые (Н. Вавилов, И. Павлов, В. Вернадский, О. Шмидт), но и западные (Э. Ру, А. Кальметт, П. Ланжевен и др.). Проект был вполне в русле тогдашних мировых научных настроений. И не задавайте вопросов об этике. В то время подразумевалось: ради познания можно все!»

Проведем вместе с Нехамкиным еще одну параллель, на этот раз из истории мирового кино. Летчик-американец Мериан Купер во время советско-польской войны (1919— 1920) воевал добровольцем у поляков и был сбит. Лежал на траве рядом с обломками машины, недвижный, полуоглушенный — и с ужасом видел, как идет его добивать какой-то красноармеец. В косых лучах заката зловеще и неторопливо подползала по земле тень — черная, огромная, неестественно длиннорукая… Позволю себе долю фантазии: а вдруг действиями красноармейца руководил, сидя на коне, всадник в бурке, указывая ему нагайкой, что делать со сбитым пилотом? И всадник этот был вылитый командир кавполка Борис Фортунатов… Купера, однако, лишь взяли в плен. Потом он бежал, добрался до Штатов, стал кинорежиссером. Но давний кошмар не отпускал, и в 1933 году Купер снял фильм «Кинг-Конг», ставший классикой Голливуда. Одинаковыми идеями, как обычно, был пропитан воздух по обе стороны Мирового океана. В 1933 году в показаниях на следствии в ОГПУ Фортунатов поведал о своих научных заслугах: «Итогом этой работы прежде всего явился зоопарк Аскания-Нова, поднятый в 1928 г[оду] на такую высоту, какой он никогда в прошлом, а также и в будущем не занимал. Второй моей работой этого периода была борьба за охрану природы Украины, которая закончилась декретированием сети Приморских заповедников. Третьей и главнейшей работой была разработка теории генетического синтеза». К этому можно добавить, что Борис Константинович вел сложнейшие работы по скрещиванию, благодаря которым удалось восстановить практически несуществовавшего уже зубра. Еще он занимался восстановлением в заповедной асканийской степи степного орла, стрепета, байбака. Фортунатов много публиковался в специальной научной печати, принимал активное участие в организации и проведении различных природоохранительных съездов и конференций. В 1932 году он стал членом Комитета по заповедникам при Президиуме ВЦИК. Среди предъявленных ему обвинений были пункты о согласии «на активное участие в к[онтр]-р[еволюционной] организации, ставившей своей целью свержение соввласти», участие «в разработке и осуществлении подготовительных мероприятий по организации восстания против Соввласти…» и «в составлении и осуществлении вредительских планов гибридизации животных… следствием чего явилась затрата впустую крупных государственных средств и гибель ценных экземпляров животных…», а также в пособничестве «созданию условий для широкого распространения заболеваний среди ценных стад животных в заповеднике». 24 февраля 1934 года постановлением Судебной тройки при Коллегии ГПУ УССР Б. К. Фортунатов был осужден к заключению в исправительно-трудовых лагерях сроком на десять лет. Известно, что он попал в Карлаг. Это Караганда, Казахстан — степи, стада… Знакомые еще по 1919 году ему картины. Позарез требовались ученые-животноводы. При лагере действовали соответствующие «шарашки». Фортунатов вышел до срока, но в столицы больше не возвращался — остался работать в одной из «шарашек». В Карагандинском исправительно-трудовом лагере отбывали срок многие научные работники, попавшие в разряд «врагов народа». В лагере были созданы проектно-конструкторское бюро, сельскохозяйственная опытная станция (СХОС), накопившая исключительно ценный опыт работы в деле освоения пустынных степей Центрального Казахстана. Через Карлаг прошли многие профессора Тимирязевской академии: Николай Тимофеев-Ресовский, Александр Чижевский, Лев Гумилев, Андрей Туполев (с кем именно мог там пересечься Фортунатов — еще одна по-своему фантастическая тема). Лагерь располагался на территории Карагандинской области Казахстана. Протяженность территории Карлага с севера на юг составляла около 300 километров, с востока на запад — около 200 километров. К 1940 году освоенная площадь территории лагеря составляла 1 миллион 780 тысяч 650 гектаров. Административно-хозяйственный центр лагеря находился в поселке Долинка, в 45 километрах юго-западнее Караганды. В 1959 году ликвидирован — реорганизован в Управление мест заключения УМВД Карагандинской области. Что касается Фортунатова, то, по сведениям журналистов казахстанской ежедневной газеты «Экспресс К», жизнь его оборвалась в Долинской больнице, в печально-знаменитой «столице» Карлага в 1957 году, хотя эта дата остается под вопросом. Роман его оставался забытым вплоть до 2009-го, а его автор — вплоть до выхода моего первого очерка о нем в популярном историческом журнале «Родина» в 2006-м.

Оглавление

Все оттенки красного . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Владимир Антонов-Овсеенко. Человек, который брал Зимний (Е.Матонин) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

«Связи по крови ничего не стоят» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10

Семь лет в Париже . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Июль. Проба сил. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 «Предгрозовье». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

Октябрьские дни. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

Война и оппозиция . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64

Троцкист и дипломат. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

Последние годы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

Леонид Красин. Метаморфозы «красного лорда» (Е. Матонин). . 98

Из Сибири в Сибирь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99

Казначей партии. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104

Бомбы, деньги и «стволы» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124

Вне игры . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

На «советском Олимпе» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142 Дипломатия и бриллианты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

«Красные шарики». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168

Камо. Чернорабочий революции (Е. Матонин) . . . . . . . . . . . 180

«Камо, слуши…». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181 Экспроприатор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188

Эриванская площадь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203

«У меня железная натура…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216

«Привяжу тебе на живот бомбу». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231

«Вечный жених революции» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239

Александр Богданов. «Коммунист с Марса» (Е. Матонин). . . 248 «Великий визирь» большевиков. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249

Богданов vs Ленин . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260

«Красная звезда» и упыри. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273

«Логика казармы». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290

Кровь и смерть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316

Лев Каменев. Забытый «красный президент» (Е. Матонин) . . . . . . 346 «Мы только тень борцов». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 347

«Юрий Каменев» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 358 «Перевооружение». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 372

«Предали партию, выдали планы ЦК!» . . . . . . . . . . . . . . . 382

«На капитанском мостике» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 390

Битва за наследство . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 426

На краю . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 449

Пропасть. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 456

Ирина Каховская. Жанна д’Арк из сибирских колодниц (Я. Леонтьев) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 470

«Барышня, это Смольный?» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 470

Из рода террориста . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 477

«Кровавое воскресенье». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 483

На женской каторге . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 499 Пламенный агитатор. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 502

Из толстовцев в бомбисты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 508

«Спасайте Ирину Каховскую!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 519

Тюрьмы и ссылки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 527

Борис Камков. Спикер второй партии Октября (Я. Леонтьев) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 538

Сон первый. «Антифа» 1905 года . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 542

Сон второй. Превращение в Камкова. . . . . . . . . . . . . . . . . 552

Сон третий. Кац против Гоца . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 558

Сон четвертый. В дни Июльского кризиса . . . . . . . . . . . . 571

Сон пятый. Левоэсеровский Новый год . . . . . . . . . . . . . . 577

Сон шестой. От съезда к съезду. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 586

Сон седьмой. Превращение в Бирментаса и обратно в Камкова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 591

Дмитрий Попов. Начальник первого спецназа ВЧК (Я. Леонтьев) . . 601 Отходник из-под Клина. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 602

Казни и флаги . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 606

Как Попов «русского Гарибальди» разоружал . . . . . . . . . 625

С фронта на съезд. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 632

Восстание в ночь на Ивана Купалу. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 638

Пасынки революции . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 653

Взятие Харькова и могилы на Ваганьковском . . . . . . . . . 663

С Батькой Махно и дядей Волиным. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 672

Мария Никифорова. Черная тень революции и анархии (Я. Леонтьев) .                              698

Дивчина по кличке «Володя». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 698

Маруся в Париже . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 703

Конкурентка Махно . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 704

Битва за Елисаветград . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 707

Лица, похожие на Марусю . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 711

Художница . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 715 Суд и приговор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 718

Два атамана. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 725

«Да здравствует Анархия!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 729

Борис Фортунатов. Красные флаги белого партизана (Я. Леонтьев) .

734 Эсер-натуралист . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 734

Три самарских «мушкетера» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 742

Рубака-народоармеец. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 752

Поход на Казань . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 759

Вместе с Перхуровым . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 767

Встреча на Эмбе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 774

Ледяной исход и поход на Варшаву . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 778

С «Острова гориллоидов» на Архипелаг ГУЛАГ . . . . . . . 784

Библиография . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 790