Удочеряя Америку

Tyler_America_Cover

Две семьи, которые в обычной жизни никогда бы не встретились, сталкиваются в аэропорту: коренные американцы Дональдсоны и супруги Яздан, иранского происхождения. Обе пары ждут прибытия из Кореи девочек-младенцев, которых они удочерили. Дети прибывают, и первую годовщину взрослые решают отметить вместе. С этого дня семьи встречаются, сближаются, и постепенно их судьбы сплетаются. Роман полон света, нежности, удивительных наблюдений за жизнью. История, рассказанная с двух точек зрения – людей, родившихся и выросших в стране, и людей, приехавших в нее и пытающихся стать здесь своими.

Энн Тайлер. Удочеряя Америку: Роман. — Перевод с англ. Л. Сумм. — М.: Фантом Пресс, 2018. — 352 с.

Фрагмент книги:

Идея  устроить  праздник  Прибытия  целиком  при-
надлежала Битси. И название выдумала она, так что
Брэд вынужден был переспросить: «Какой праздник,
лапа? Повтори, пожалуйста».
—  Праздник  в  годовщину  прибытия  девочек,  —
пояснила  она.  —  Через  две  недели  ровно  год,  пове-
рить  невозможно!  В  субботу,  пятнадцатого  августа,
мы это отметим.
—  Стоит ли, когда твоя мама…
У  матери  Битси  начался  рецидив,  вернее,  появи-
лась новая опухоль, на этот раз в печени. Последние
месяцы всем дались нелегко. Но Битси сказала:
—  Это мне пойдет на пользу! Всем нам пойдет на
пользу! Забыть о наших проблемах. Только наши две
семьи, чужих звать не будем. Вроде вечеринки в день
рождения. Сразу после дневного сна, когда малышки
лучше  всего  себя  ведут.  Я  не  буду  затевать  полный
обед, только десерт.
—  Может, корейский десерт? — предложил Брэд.
—  Ну не знаю…
—  Разве это не будет уместно?
—  Я  посмотрела  корейские  десерты  в  интерне-
те,  —  призналась  Битси.  —  Пирожки  со  шпинатом,
замороженный липкий рис…
На лице Брэда проступила тревога.
Битси сказала:
—  Я подумала: можно приготовить слоеный торт
с глазурью в виде американского флага.
—  Великолепная  идея!
—  Со  свечками?  Или  с  одной  —  за  один  год.  Но
никаких подарков, решительно, — напомни мне ска-
зать это Язданам. Они всегда приходят с подарками.
И  можно  вместе  спеть  какую-нибудь  песенку.  Най-
дется же подходящая песня о том, как ждут чьего-то
приезда.
—  «Они  едут  из-за  гор»,  например,  —  подсказал
Брэд.
—  Хорошо…  и  девочек  можно  нарядить  по-ко-
рейски. Одолжим Сьюзен сагусам, как ты думаешь?
У нее ведь наверняка нет, сам знаешь.
—  Тоже хорошая мысль.
—  Устроим что-то вроде торжественной церемо-
нии.  Девочки  будут  ждать  в  соседней  комнате,  мы
зажжем  свечи  и  начнем  петь,  а  они  выйдут  к  нам,
держась  за  руки…  это  и  будет  Прибытие,  как  будто
все заново. Согласен?
—  И  послушай!  —  спохватился  Брэд.  —  Мы  же
можем показать видео!
—  Видео! Идеально! — обрадовалась Битси.
Ее брат Мак соединил все сделанные в аэропорту
съемки в единый ролик. С тех пор диск так и стоял
без дела на полке, времени не хватало даже новости
глянуть,  но  теперь  появился  шанс  посмотреть  этот
фильм.
—  Под   конец   вечера,   чтобы   слегка   взбодрить
всех, — сказала Битси. — Но не выйдет ли это черес-
чур  —  не  покажется  фальшиво?  —  тут  же  встрево-
жилась она.
—  Нисколько.
—  Ты так уверен? Ты же скажешь мне, если что
не так?
—  Ты  не  сможешь  сфальшивить,  даже  если  по-
стараешься, — сказал Брэд.
Что самое приятное — он говорил искренне. Бит-
си  знала:  он  вбил  себе  в  голову,  что  она  все  делает
правильно.  Только  и  слышишь  от  него:  «Битси  го-
ворит  то»,  «Битси  говорит  се»,  «Давайте  спросим  у
Битси».  Она  обеими  ладонями  обхватила  его  лицо,
подалась вперед и поцеловала.
Битси предпочитала это не афишировать, но Брэд
был не первым ее мужем. Первым был Стивен Бар-
толомью,  единственный  сын  старинных  друзей  ее
родителей.  Их  родители  ходили  на  свидания  вчетве-
ром все время, пока учились в Свартморе, и преданно
поддерживали связь со студенческих лет, хотя Барто-
ломью поселились на другом конце страны, в Порт-
ленде.  До  своего  поступления  в  Свартмор  Битси  ви-
дела Стивена ровно дважды, оба раза была слишком
мала,  чтобы  его  запомнить,  но  считалось,  что  они
сразу же признают друг в друге кровного — вернее,
духовного  —  родича.  Первое  же  письмо  от  матери,
полученное Битси в первом семестре, начиналось во-
просом: «Ты уже нашла Стивена?» Разумеется, мать
Стивена задавала ему такой же вопрос. И конечно же,
в итоге они встретились и влюбились, что опять-таки
никого  не  удивило.  Стивен  был  по-эльфийски  пре-
красен:  узкое  безмятежное  лицо,  сумеречно-серые
глаза. Она внешне попроще, зато прирожденный ли-
дер,   звезда   кампуса,   открытая,   страстная.  Четыре
университетских года они считались неразлучной па-
рой,  хотя  траектории  учебы  у  них  были  совершен-
но разные (у него химия, у нее литература и к тому
же  политическая  деятельность),  так  что  они  с  тру-
дом выкраивали время побыть вдвоем. В Рождество
на  последнем  курсе  они  обручились,  в  июне,  сразу
после  выпускного,  сыграли  свадьбу  и  переехали  в
Балтимор,  где  Стивен  устроился  на  кафедру  в  Хоп-
кинс,  а  Битси  повышала  квалификацию  в  Колледж-
парке.
А потом она познакомилась с Брэдом.
Вернее,  так:  сначала  она  стала  замечать  изъяны
Стивена. Или в какой последовательности это было?
Теперь  она  уже  сама  не  знала.  Но  помнила,  как  од-
нажды  поняла:  из  всех  эмоций  наиболее  привычная
для Стивена — неодобрение. О, это узкое лицо ока-
залось  выразительнее,  чем  она  догадывалась.  Этот
человек  весь  так  и  корчился  от  фразы  «не  надо
упрощать»,  он  не  допускал,  чтобы  звучащий  повсю-
ду  припев  песенки  «Брожу  и  дивлюсь»  его  растро-
гал,  потому  что,  видите  ли,  это  грамматически  не-
точно  —  «люди  вроде  как  ты  и  я».  «Куда  все  это
ведет?» — то и дело вопрошал он, и чаще всего этот
вопрос теперь был обращен к Битси: его возмущала
ее манера тянуть время, небрежное ведение хозяйства,
легкомысленное отношение к учебе. Весь мир, каза-
лось ему, катится по наклонной плоскости ко все бо-
лее  низким  стандартам,  и  при  этой  мысли  Стивен
морщился  и  передергивался,  откашливался  нервно
и  зловеще,  в  свою  очередь  доводя  Битси  до  исступ-
ления.
Да,  верно,  бывают  недостатки  и  пострашнее.  Од-
ного  этого  недостаточно  для  развода.  Но  ведь  они
поженились,  не  зная  друг  друга  по-настоящему,  —
они  просто  приятельствовали  до  свадьбы,  с  опозда-
нием осознала Битси. Их очаровал сам образ идеаль-
ной  пары,  послушные  дети  изо  всех  сил  старались
угодить  родителям  —  и  они  четыре  года  провели  в
разных  концах  кампуса,  уж  не  затем  ли,  чтобы  не
позволить   себе   разобраться,   как   мало   друг   другу
подходят. (Да ведь их, фактически, родители и сосва-
тали заранее. И чем это так уж отличается от судьбы
Мариам  Яздан?  Может  быть,  Мариам  даже  больше
повезло. Битси хотелось бы расспросить ее.)
Словом,  явился  искренний,  всем  довольный,  ком-
панейский  Брэд  с  пушистыми  волосами,  широкой
улыбкой и безусловной верой в то, что лучше Битси
никого  на  свете  нет.  Они  познакомились  на  универ-
ситетском  митинге  сторонников  Джона Андерсона*:
Битси  яростно  билась  за  Андерсона,  а  Брэд  соби-
рался  голосовать  за  Картера,  но  еще  не  решился
окончательно.  Она  принялась  его  урезонивать,  по-
том  отправилась  пить  с  ним  кофе  —  чтобы  доспо-
рить.  Он  ловил  каждое  ее  слово.  Появились  новые
предлоги  для  встречи.  (Проголосовать  за  независи-
мого кандидата — не значит ли слить свой голос? А?
Что она думает на этот счет, если честно?) Никогда
Битси  не  встречала  такого  доверчивого  человека.
Даже то, что могло бы раздражать других — востор-
женность,  намечающийся  пивной  животик,  —  лишь
умиляло ее.
Всякий раз, когда они встречались на людях, в ней
разгоралось опасение, как бы Брэду не приглянулась
другая женщина. Да и как иначе? Она понимала, что
сама-то  не  красавица.  Девушка  за  стойкой  в  их  лю-
бимой  кофейне,  к  примеру,  куда  грудастее,  и  мало
того  —  намного  мягче,  можно  сказать,  податливее.
И  главное  —  одинокая!  Подливая  им  кофе,  офици-
антка сказала: «Я целиком и абсолютно выдохлась»,
и Битси почувствовала мстительное удовлетворение —
такая  избыточная  конструкция,  так  невежественно
звучит, «целиком и абсолютно», подумать только! —
но тут же сообразила, что Брэд и внимания не обра-
тил.  Он  начисто  был  лишен  способности  кого-либо
критиковать.  Но  не  было  в  том  ничего  страшного,
ведь глядел он все равно на одну только Битси. Его
голубые  глаза  были  того  же  оттенка,  что  одеяльце
для новорожденного, — чистые и кроткие.
Она  сказала,  что  ее  брак  уже  много  месяцев  как
распался,  сказала,  чтобы  он  и  в  голову  это  не  брал.
Она  стала  бесстыжей,  беспощадной,  зациклилась  на
своей  цели  и  не  ведала  угрызений  совести.  Провела
ночь в его пропахшей потными носками холостяцкой
квартире и даже не потрудилась выдумать алиби для
Стивена. А когда Брэд получил место преподавателя
в Балтиморе, она бросила свои курсы и никогда боль-
ше не заглядывала в Колледж-парк.
Разумеется,  родители,  и  ее,  и  Стивена,  пришли  в
ужас от таких вестей. Больше, чем сам Стивен, — он-
то,  похоже,  ощутил  облегчение.  Но  родители  пове-
рить  не  могли,  что  идеальный  брак  оказался  пши-
ком.  Пытались  свести  все  к  «притирке»  (это  через
год-то после свадьбы). Мать наедине допросила Бит-
си:  знает  ли  она,  как  важна,  как  бесконечно  важна
интеллектуальная совместимость в браке? А родите-
ли Брэда — право, о них лучше вспоминать пореже!
Понятное  дело,  они  решили,  что  сын  сошел  с  ума.
Нескладная,  неуклюжая,  да  еще  замужем  и  на  год
его  старше,  с  нелепыми  политическими  взглядами!
Дональдсоны  голосовали  за  республиканцев  и  жили
в  Гилфорде.  Встречаясь  с  родителями  Битси,  они  и
поныне  разевали  рты,  набирали  в  легкие  побольше
воздуха — и не могли отыскать ни единой темы, ка-
кую можно обсудить с подобными людьми.
Битси  надеялась,  что  напряжение  спадет,  когда
родители Брэда увидят внуков. Но внуков все не бы-
ло (еще одно очко не в пользу Битси). Пятнадцать лет
она билась, пытаясь забеременеть, пока другие жен-
щины,  безмятежно-счастливые,  рассекали  по  супер-
маркетам с тележками, откуда дети чуть не вывали-
вались.
Она  прошла  все  мыслимые  обследования  и  жес-
токие  медицинские  процедуры,  и  не  раз  на  кончике
языка   у   нее   вертелся   вопрос:   «Неужели   это   моя
вина? Не просто особенность моего тела, а моя при-
рода?  Не  хватает  мягкости,  не  хватает  восприимчи-
вости — ведь я бросила первого мужа без малейших
угрызений  совести».
Абсурд, разумеется. И ведь как хорошо все обер-
нулось в итоге! Теперь у них есть драгоценная Джин-
Хо, самая идеальная дочь, какую только можно вооб-
разить. К тому же ребенок, нуждавшийся в помощи, —
возможность сотворить в этом мире добро. Вспоми-
ная прибытие Джин-Хо, Битси чувствовала: то была
не первая встреча. Джин-Хо была им суждена, и бес-
плодие — часть плана, условие для обретения истин-
ной дочери. О, это ты! Добро пожаловать домой! —
мысленно сказала Битси, впервые увидев это личико,
и простерла руки навстречу.
Но конечно, никто не поймет, если она предложит
называть это праздником Воссоединения.
Два брата Битси были ее моложе, но дети у них уже
большие (прежде она завидовала немного). У Мака и
Лоры сын-подросток, гений со справкой, чудной, не-
способный  адаптироваться  в  обществе,  и  пугающе
сексуальная белокурая дочурка десяти лет. У Эйба с
Джанин  три  девочки,  восьми,  девяти  и  одиннадцати
лет, настолько схожие и обликом, и темпераментом,
что  их  можно  принять  за  тройняшек.  Бедный  Брэд
даже в их именах вечно путается.
В день праздника братья с семьями прибыли пер-
выми, за полчаса до назначенного часа, обе машины
одна за другой припарковались перед домом, словно
так  и  ехали  вместе,  хотя  жили  в  противоположных
сторонах.

* Джон  Андерсон  (1922—2017)  —  политик-республиканец,
в  1980-м  баллотировался  на  пост  президента  США  как  неза-
висимый  кандидат,  поддерживаемый  Лигой  женщин-избира-
телей.