Две семьи, которые в обычной жизни никогда бы не встретились, сталкиваются в аэропорту: коренные американцы Дональдсоны и супруги Яздан, иранского происхождения. Обе пары ждут прибытия из Кореи девочек-младенцев, которых они удочерили. Дети прибывают, и первую годовщину взрослые решают отметить вместе. С этого дня семьи встречаются, сближаются, и постепенно их судьбы сплетаются. Роман полон света, нежности, удивительных наблюдений за жизнью. История, рассказанная с двух точек зрения – людей, родившихся и выросших в стране, и людей, приехавших в нее и пытающихся стать здесь своими.
Энн Тайлер. Удочеряя Америку: Роман. — Перевод с англ. Л. Сумм. — М.: Фантом Пресс, 2018. — 352 с.
Фрагмент книги:
Идея устроить праздник Прибытия целиком при-
надлежала Битси. И название выдумала она, так что
Брэд вынужден был переспросить: «Какой праздник,
лапа? Повтори, пожалуйста».
— Праздник в годовщину прибытия девочек, —
пояснила она. — Через две недели ровно год, пове-
рить невозможно! В субботу, пятнадцатого августа,
мы это отметим.
— Стоит ли, когда твоя мама…
У матери Битси начался рецидив, вернее, появи-
лась новая опухоль, на этот раз в печени. Последние
месяцы всем дались нелегко. Но Битси сказала:
— Это мне пойдет на пользу! Всем нам пойдет на
пользу! Забыть о наших проблемах. Только наши две
семьи, чужих звать не будем. Вроде вечеринки в день
рождения. Сразу после дневного сна, когда малышки
лучше всего себя ведут. Я не буду затевать полный
обед, только десерт.
— Может, корейский десерт? — предложил Брэд.
— Ну не знаю…
— Разве это не будет уместно?
— Я посмотрела корейские десерты в интерне-
те, — призналась Битси. — Пирожки со шпинатом,
замороженный липкий рис…
На лице Брэда проступила тревога.
Битси сказала:
— Я подумала: можно приготовить слоеный торт
с глазурью в виде американского флага.
— Великолепная идея!
— Со свечками? Или с одной — за один год. Но
никаких подарков, решительно, — напомни мне ска-
зать это Язданам. Они всегда приходят с подарками.
И можно вместе спеть какую-нибудь песенку. Най-
дется же подходящая песня о том, как ждут чьего-то
приезда.
— «Они едут из-за гор», например, — подсказал
Брэд.
— Хорошо… и девочек можно нарядить по-ко-
рейски. Одолжим Сьюзен сагусам, как ты думаешь?
У нее ведь наверняка нет, сам знаешь.
— Тоже хорошая мысль.
— Устроим что-то вроде торжественной церемо-
нии. Девочки будут ждать в соседней комнате, мы
зажжем свечи и начнем петь, а они выйдут к нам,
держась за руки… это и будет Прибытие, как будто
все заново. Согласен?
— И послушай! — спохватился Брэд. — Мы же
можем показать видео!
— Видео! Идеально! — обрадовалась Битси.
Ее брат Мак соединил все сделанные в аэропорту
съемки в единый ролик. С тех пор диск так и стоял
без дела на полке, времени не хватало даже новости
глянуть, но теперь появился шанс посмотреть этот
фильм.
— Под конец вечера, чтобы слегка взбодрить
всех, — сказала Битси. — Но не выйдет ли это черес-
чур — не покажется фальшиво? — тут же встрево-
жилась она.
— Нисколько.
— Ты так уверен? Ты же скажешь мне, если что
не так?
— Ты не сможешь сфальшивить, даже если по-
стараешься, — сказал Брэд.
Что самое приятное — он говорил искренне. Бит-
си знала: он вбил себе в голову, что она все делает
правильно. Только и слышишь от него: «Битси го-
ворит то», «Битси говорит се», «Давайте спросим у
Битси». Она обеими ладонями обхватила его лицо,
подалась вперед и поцеловала.
Битси предпочитала это не афишировать, но Брэд
был не первым ее мужем. Первым был Стивен Бар-
толомью, единственный сын старинных друзей ее
родителей. Их родители ходили на свидания вчетве-
ром все время, пока учились в Свартморе, и преданно
поддерживали связь со студенческих лет, хотя Барто-
ломью поселились на другом конце страны, в Порт-
ленде. До своего поступления в Свартмор Битси ви-
дела Стивена ровно дважды, оба раза была слишком
мала, чтобы его запомнить, но считалось, что они
сразу же признают друг в друге кровного — вернее,
духовного — родича. Первое же письмо от матери,
полученное Битси в первом семестре, начиналось во-
просом: «Ты уже нашла Стивена?» Разумеется, мать
Стивена задавала ему такой же вопрос. И конечно же,
в итоге они встретились и влюбились, что опять-таки
никого не удивило. Стивен был по-эльфийски пре-
красен: узкое безмятежное лицо, сумеречно-серые
глаза. Она внешне попроще, зато прирожденный ли-
дер, звезда кампуса, открытая, страстная. Четыре
университетских года они считались неразлучной па-
рой, хотя траектории учебы у них были совершен-
но разные (у него химия, у нее литература и к тому
же политическая деятельность), так что они с тру-
дом выкраивали время побыть вдвоем. В Рождество
на последнем курсе они обручились, в июне, сразу
после выпускного, сыграли свадьбу и переехали в
Балтимор, где Стивен устроился на кафедру в Хоп-
кинс, а Битси повышала квалификацию в Колледж-
парке.
А потом она познакомилась с Брэдом.
Вернее, так: сначала она стала замечать изъяны
Стивена. Или в какой последовательности это было?
Теперь она уже сама не знала. Но помнила, как од-
нажды поняла: из всех эмоций наиболее привычная
для Стивена — неодобрение. О, это узкое лицо ока-
залось выразительнее, чем она догадывалась. Этот
человек весь так и корчился от фразы «не надо
упрощать», он не допускал, чтобы звучащий повсю-
ду припев песенки «Брожу и дивлюсь» его растро-
гал, потому что, видите ли, это грамматически не-
точно — «люди вроде как ты и я». «Куда все это
ведет?» — то и дело вопрошал он, и чаще всего этот
вопрос теперь был обращен к Битси: его возмущала
ее манера тянуть время, небрежное ведение хозяйства,
легкомысленное отношение к учебе. Весь мир, каза-
лось ему, катится по наклонной плоскости ко все бо-
лее низким стандартам, и при этой мысли Стивен
морщился и передергивался, откашливался нервно
и зловеще, в свою очередь доводя Битси до исступ-
ления.
Да, верно, бывают недостатки и пострашнее. Од-
ного этого недостаточно для развода. Но ведь они
поженились, не зная друг друга по-настоящему, —
они просто приятельствовали до свадьбы, с опозда-
нием осознала Битси. Их очаровал сам образ идеаль-
ной пары, послушные дети изо всех сил старались
угодить родителям — и они четыре года провели в
разных концах кампуса, уж не затем ли, чтобы не
позволить себе разобраться, как мало друг другу
подходят. (Да ведь их, фактически, родители и сосва-
тали заранее. И чем это так уж отличается от судьбы
Мариам Яздан? Может быть, Мариам даже больше
повезло. Битси хотелось бы расспросить ее.)
Словом, явился искренний, всем довольный, ком-
панейский Брэд с пушистыми волосами, широкой
улыбкой и безусловной верой в то, что лучше Битси
никого на свете нет. Они познакомились на универ-
ситетском митинге сторонников Джона Андерсона*:
Битси яростно билась за Андерсона, а Брэд соби-
рался голосовать за Картера, но еще не решился
окончательно. Она принялась его урезонивать, по-
том отправилась пить с ним кофе — чтобы доспо-
рить. Он ловил каждое ее слово. Появились новые
предлоги для встречи. (Проголосовать за независи-
мого кандидата — не значит ли слить свой голос? А?
Что она думает на этот счет, если честно?) Никогда
Битси не встречала такого доверчивого человека.
Даже то, что могло бы раздражать других — востор-
женность, намечающийся пивной животик, — лишь
умиляло ее.
Всякий раз, когда они встречались на людях, в ней
разгоралось опасение, как бы Брэду не приглянулась
другая женщина. Да и как иначе? Она понимала, что
сама-то не красавица. Девушка за стойкой в их лю-
бимой кофейне, к примеру, куда грудастее, и мало
того — намного мягче, можно сказать, податливее.
И главное — одинокая! Подливая им кофе, офици-
антка сказала: «Я целиком и абсолютно выдохлась»,
и Битси почувствовала мстительное удовлетворение —
такая избыточная конструкция, так невежественно
звучит, «целиком и абсолютно», подумать только! —
но тут же сообразила, что Брэд и внимания не обра-
тил. Он начисто был лишен способности кого-либо
критиковать. Но не было в том ничего страшного,
ведь глядел он все равно на одну только Битси. Его
голубые глаза были того же оттенка, что одеяльце
для новорожденного, — чистые и кроткие.
Она сказала, что ее брак уже много месяцев как
распался, сказала, чтобы он и в голову это не брал.
Она стала бесстыжей, беспощадной, зациклилась на
своей цели и не ведала угрызений совести. Провела
ночь в его пропахшей потными носками холостяцкой
квартире и даже не потрудилась выдумать алиби для
Стивена. А когда Брэд получил место преподавателя
в Балтиморе, она бросила свои курсы и никогда боль-
ше не заглядывала в Колледж-парк.
Разумеется, родители, и ее, и Стивена, пришли в
ужас от таких вестей. Больше, чем сам Стивен, — он-
то, похоже, ощутил облегчение. Но родители пове-
рить не могли, что идеальный брак оказался пши-
ком. Пытались свести все к «притирке» (это через
год-то после свадьбы). Мать наедине допросила Бит-
си: знает ли она, как важна, как бесконечно важна
интеллектуальная совместимость в браке? А родите-
ли Брэда — право, о них лучше вспоминать пореже!
Понятное дело, они решили, что сын сошел с ума.
Нескладная, неуклюжая, да еще замужем и на год
его старше, с нелепыми политическими взглядами!
Дональдсоны голосовали за республиканцев и жили
в Гилфорде. Встречаясь с родителями Битси, они и
поныне разевали рты, набирали в легкие побольше
воздуха — и не могли отыскать ни единой темы, ка-
кую можно обсудить с подобными людьми.
Битси надеялась, что напряжение спадет, когда
родители Брэда увидят внуков. Но внуков все не бы-
ло (еще одно очко не в пользу Битси). Пятнадцать лет
она билась, пытаясь забеременеть, пока другие жен-
щины, безмятежно-счастливые, рассекали по супер-
маркетам с тележками, откуда дети чуть не вывали-
вались.
Она прошла все мыслимые обследования и жес-
токие медицинские процедуры, и не раз на кончике
языка у нее вертелся вопрос: «Неужели это моя
вина? Не просто особенность моего тела, а моя при-
рода? Не хватает мягкости, не хватает восприимчи-
вости — ведь я бросила первого мужа без малейших
угрызений совести».
Абсурд, разумеется. И ведь как хорошо все обер-
нулось в итоге! Теперь у них есть драгоценная Джин-
Хо, самая идеальная дочь, какую только можно вооб-
разить. К тому же ребенок, нуждавшийся в помощи, —
возможность сотворить в этом мире добро. Вспоми-
ная прибытие Джин-Хо, Битси чувствовала: то была
не первая встреча. Джин-Хо была им суждена, и бес-
плодие — часть плана, условие для обретения истин-
ной дочери. О, это ты! Добро пожаловать домой! —
мысленно сказала Битси, впервые увидев это личико,
и простерла руки навстречу.
Но конечно, никто не поймет, если она предложит
называть это праздником Воссоединения.
Два брата Битси были ее моложе, но дети у них уже
большие (прежде она завидовала немного). У Мака и
Лоры сын-подросток, гений со справкой, чудной, не-
способный адаптироваться в обществе, и пугающе
сексуальная белокурая дочурка десяти лет. У Эйба с
Джанин три девочки, восьми, девяти и одиннадцати
лет, настолько схожие и обликом, и темпераментом,
что их можно принять за тройняшек. Бедный Брэд
даже в их именах вечно путается.
В день праздника братья с семьями прибыли пер-
выми, за полчаса до назначенного часа, обе машины
одна за другой припарковались перед домом, словно
так и ехали вместе, хотя жили в противоположных
сторонах.
* Джон Андерсон (1922—2017) — политик-республиканец,
в 1980-м баллотировался на пост президента США как неза-
висимый кандидат, поддерживаемый Лигой женщин-избира-
телей.