1960-е. Ирландия, городок Эннискорти – тот самый, откуда уехала в Америку Эйлиш, героиня предыдущего романа Колма Тойбина «Бруклин». Тихая, размеренная, старомодная жизнь на фоне назревающей в соседней Северной Ирландии междоусобицы. Нора Вебстер недавно овдовела, ей надо привыкать к новой жизни, справляться с финансовыми и бытовыми трудностями, в одиночку растить сыновей. Обычная жизнь обычной женщины, давно растерявшей в тени мужа свою индивидуальность, забывшей, что такое мечты. В этом тихом, тонком романе, как и в «Бруклине», на первый взгляд мало что происходит, и в то же время он полон напряжения, даже страсти. Как полна их и Нора, которая учится быть одна, учится быть собой, порой раздражая и даже шокируя консервативную ирландскую глубинку. «Нора Вебстер» – виртуозно детализированная, тонкая, камерная история жизни ирландской семьи. Тойбин сплел затейливый гобелен, изобразив маленькую Ирландию, городок, где каждый знает каждого, где благожелательность может обернуться драмой. Нора Вебстер – один из самых запоминающихся женских образов современной литературы, вызывающий в памяти героинь Генрика Ибсена.
Колм Тойбин. Нора Вебстер. Роман. — Пер. с англ. А. Смирнова. — М.: Фантом Пресс, 2018. — 416 с.
Фрагмент книги:
Когда секретарша спросила ее имя, Нора обнаружи-
ла, что ответила слишком уж свысока, и поймала взгляд
секретарши. Подобный тон неуместен, подумала Нора.
Она сосредоточилась, стараясь выглядеть тихой и крот-
кой, но одновременно энергичной и уверенной. Чем
придется заниматься, она понятия не имела. Томас
Гибни сказал, что это решит мисс Кавана, но что бы
ей ни поручили, дело окажется новым, и понадобит-
ся время, чтобы научиться. Она ждала в приемной,
а мимо по узкому коридору проходили сотрудники.
В большинстве своем — женщины, и все намного мо-
ложе. Некоторые и вовсе смахивали на школьниц.
Наконец секретарше удалось привлечь внимание
мисс Кавана и указать на Нору.
— Ох, вы выбрали худшее утро в году! — крик-
нула та в полуоткрытое окно, выходящее в прием-
ную. — Не знаю, что нам и делать. Кто вам велел
явиться сегодня?
— Мистер Томас Гибни сказал приступать нынче
утром, — ответила Нора.
— Ох уж этот Томас Гибни! Дождется, что я до не-
го доберусь! — сказала мисс Кавана и принялась рыть-
ся в ящиках архивного шкафа.
После чего она куда-то ушла и пропала с конца-
ми. Нора попыталась заговорить с секретаршей, но та
и не взглянула в ее сторону. Нора прикинула, не по-
высить ли голос и не потребовать, чтобы кто-нибудь
ею занялся, но передумала.
Пока она томилась в ожидании, дверь распахнула
молодая женщина, не похожая на тех, что Нора ви-
дела в коридоре. Красивая прическа, дорогая одежда.
Выделялись даже очки.
— Это вы миссис Вебстер?
— О, я вас знаю, — сказала Нора. — Вы не похо-
жи на других служащих. Вас зовут Элизабет.
— Господи, да уж надеюсь, что я не похожа на
других!
— Вы Гибни, я сразу поняла.
— Да я бы все отдала, чтобы не походить на Гиб-
ни, но ничего не поделать. Я больше никому не нуж-
на, так что вернулась в Эннискорти, живу дома и ра-
ботаю в конторе. А когда-то заявила, что всему этому
не бывать.
— Я знала вашу бабушку по отцовской линии,
и вы ее точная копия, — сказала Нора.
— Я ее отлично помню, — ответила Элизабет. —
Она слегла в этом доме и больше не встала. Вполне
еще может лежать где-то там, кто ее разберет.
Нора секунду поколебалась, не зная, стоит ли про-
сить Элизабет помочь ей разыскать мисс Кавана.
— Кого-то ждете? — спросила Элизабет.
— Да, мисс Кавана.
— Да, а ее тут нет? Она обычно тут торчит.
— Появилась, а потом пропала.
— А, примерно в это время она ходит в бухгал-
терию, чтобы поорать там всласть. Идемте-ка лучше
со мной, прошмыгнем незаметно.
Нора последовала за Элизабет в большой шумный
зал, а после — в комнату поменьше, окно в которой
выходило на далекие горы и двор с множеством при-
паркованных грузовиков и легковых автомобилей.
В комнате стояли два стола и какие-то шкафы.
— Единственное, чего я добилась по возвраще-
нии, — сказала Элизабет, — так это выкурила в сосед-
ний кабинет Эльзу Дойл с ее сарафанчиками и при-
щурами. Слушала мои телефонные разговоры, а по-
том устраивала их обсуждение.
— Эльза Дойл? — переспросила Нора. — Это
не дочка ли Дэйви Дойла?
— Она самая, — ответила Элизабет. — Приставу-
чая и любопытная, как папаша, но без его мозгов. До-
ма я объявила, что вернусь в Дублин и пойду на па-
нель, если она не уберется из моего кабинета. Кста-
ти, до моего приезда это был ее кабинет. Хотите на ее
место? — Элизабет указала на стол, стоявший ближе
к двери. — Занимайте, пока не спохватились. Я скажу,
что так распорядился отец, и никто не вякнет.
Нора села за стол, а Элизабет вышла и вернулась
с чаем и печеньем.
— Печенье у меня свое. Я храню его в тайнике.
И берегитесь, Фрэнсиха Кавана вас ищет. Явно вы-
шла на тропу войны. Спросила, не видела ли я вас.
Я не ответила ни да ни нет.
— Так, может, я пойду ее поищу?
— Сначала выпейте чаю.
Вскоре явилась какая-то особа с известием, что мисс
Кавана ждет миссис Вебстер в своем кабинете, а ей
самой поручено проводить туда миссис Вебстер не-
медленно. Кабинет мисс Кавана находился в самом
конце большого зала, через стекло ей было видно все,
что там творилось.
— Вам объяснили обязанности? Мистер Уильям-
старший или мистер Томас? — осведомилась мисс Ка-
вана, на миг подняв глаза и снова уткнувшись в бумаги.
— Нет, не объяснили.
— Что ж, мне тоже, и оба уехали в Дублин, так что
нам придется определиться самим.
Нора не ответила.
— Эта Элизабет Гибни самая большая лентяйка
во всей Ирландии, — заметила мисс Кавана, — и в выс-
шей степени неприятная. Мне все равно, чья она дочь.
Я со всеми держусь одинаково. А она выставила из ка-
бинета несчастную Эльзу Дойл. Эльза очень обязатель-
ная и работящая. — Она вдруг подняла взгляд. — Ну
а сейчас то, с чего я начинаю со всеми новенькими.
Она вынула папку.
— Большой пример на сложение. — Она протя-
нула Норе потрепанный листок с шестью цифрами
в каждой строчке, которые занимали всю страницу
и половину оборотной. — Подсчитайте это, милоч-
ка, — велела мисс Кавана, села прямо, уставилась
на Нору и протянула ей ручку.
Нора принялась складывать. Раньше она была
мастером этого дела, и старый мистер Гибни всегда
обращался к ней, потому что не умел сложить без
ошибок. Она не обращала внимания на мисс Кавана,
которая продолжала глазеть на нее, пока она занима-
лась подсчетами. Сложив все числа в первом столбце,
записала результат.
— Не пишите здесь! Мне это еще понадобится.
Вот тут давайте.
Мисс Кавана выдала ей клочок бумаги и сбила с
мысли. Нора решила начать заново, чтобы уж точно
не оплошать. Когда она покончила с двумя первыми
столбцами и наполовину с третьим, мисс Кавана вме-
шалась опять:
— Это мистер Уильям-старший или мистер Томас
велел вам делить кабинет с Элизабет?
Нора взглянула на мисс Кавана и пару секунд вы-
держивала ее взгляд.
— Ну? — поторопила та.
Нора опустила глаза и принялась за третий стол-
бец сначала. Она старалась не думать о сидевшей
напротив мисс Кавана и полностью сосредоточилась
на цифрах. Те уже путались, и она была готова, если
мисс Кавана снова откроет рот, как можно вежливее
попросить ее не мешать. Но, пока думала, забыла, до-
куда дошла, и теперь не знала, сколько цифр перенес-
ла из третьего столбца в четвертый. Она на секунду
остановилась и из-за этого сбилась полностью.
— Давайте быстрее, — сказала мисс Кавана. —
Я не могу убить на это весь день.
Нора решила в очередной раз начать заново. Бы-
стро, как только могла, она сложила цифры в первом
столбце, но результат получился отличным от того,
который она записала после первой попытки. При-
дется попробовать снова и считать очень медлен-
но, вдумчиво. Годом раньше такая картина показа-
лась бы ей дурным сном. Она не могла и представить,
что будет решать пример на сложение под надзором
Фрэнси Кавана. Не такое будущее она себе рисовала.
Она опять отвлеклась, пришлось снова остановиться.
Она посмотрела на конторский зал.
— Там нет ничего интересного, — сказала мисс
Кавана. — Опустите голову и смотрите на цифры.
Другого выхода и не было. На миг Нора решила,
что без работы, за годы стряпни, уборки, присмотра
за детьми, а потом ухода за больным Морисом вообще
разучилась концентрироваться. Если так, то придет-
ся напрячься, складывать цифры и больше ни о чем
не думать. В этом нет ничего невозможного. Посторон-
ние мысли отбросить, цифры оставить. Она начала
в очередной раз и действовала уверенно, не позволяя
ничему повлиять на итог и перенос нужной цифры
в следующий столбец. Затем молча, лишь с тенью бы-
лого высокомерия и презрения, представила Фрэнси
Кавана результат.
Мисс Кавана глянула, выдвинула ящик стола и вы-
нула калькулятор. Выйдя в наружный зал, крикнула:
— Кто-нибудь, живо сюда! Эй! Мисс Ламберт. Сей-
час же ко мне!
В кабинет вошла девушка, избегавшая смотреть
и на мисс Кавана, и на Нору.
— Проверь на калькуляторе. Да, и не показывай
миссис Вебстер результат, пока я не посмотрю сама.
Принеси сразу мне. Я буду в бухгалтерии. И поживее!
Миссис Вебстер и так уже отняла у меня весь день.
Девушка забрала у мисс Кавана лист и вышла.
Все утро Нора провела, ожидая мисс Кавана либо под-
вергаясь ее пыткам. Наступил обед. Выйдя из конто-
ры и перейдя через мост, она словно вернулась в про-
шлое, на двадцать пять лет назад, — то же чувство
безграничной свободы. Уходя от Гибни в обед или
вечером, она всегда воображала, будто уже не вернет-
ся, срок ее службы истек. Сейчас, минуя подножие
Касл-Хилл, она легко восстановила это давнее, такое
нужное сейчас чувство. Оно повторится в половине
шестого, когда завершится рабочий день.