Это классика, даже можно сказать — всем классикам классика. Потому что авторы классических романов, пусть и реалистичных, все же смотрели на свою современность сквозь собственную писательскую оптику. Парадокс, но иногда плохонькие бульварные романчики в этом смысле дают исследователям больше, чем творения гениев. Ведь справедливо забытые сочинители, писавшие на потребу дня и публики, иной раз невольно точнее отображали ее желания, интересы и быт. Но Александр Гримо де ла Реньер – автор уникального документального труда, создававшегося постепенно на протяжении многих лет. Перед нами не сборник старинных рецептов, а энциклопедия жизни, в которой нашлось место и описанию лакомств, и правилам хорошего тона, и куртуазным изыскам – так, новоизобретенная во времена Гримо «печка для завтрака», позволяла холостяку скрыть визит дамы сердца даже от прислуги, самостоятельно приготовив угощение.
С ничуть не меньшим почтением, чем имена знаменитых рестораторов, Гримо упоминает кота, обитающего в «ветчинной библиотеке» при лавке парижского колбасника: «Что же до мышей и крыс, от них окорока охраняет роскошный черно-белый котище; этот верный страж имеет сходство со многими библиотекарями: он тоже никогда не дотрагивается до вверенных ему сокровищ. Кот этот славится на весь Париж, и красавицы приезжают в экипажах, дабы выразить ему свое восхищение и вознаградить за труд ласками, которые он принимает с похвальной скромностью. Честность его вознаграждается сытной едой, но оттого не менее достойна уважения. Сколько мы знаем людей, которых кормят досыта и награждают без счета, но это, однако же, не мешает им ни воровать, ни предавать!». Пушистый страж окороков появляется на страницах изначально выходившего по тому в год «Альманаха» неоднократно: «несравненный кот г-на Леблана трудится без устали», «…мы рады сообщить, что поборов тяжкую и опасную болезнь, он вновь пребывает в добром здравии и не замедлит обрести прежнюю дородность».
В первом русском переводе, который появился в 1810 году, эта книга именовалась «Прихотник, указующий легчайшие способы иметь наилучший стол». Публика была в восторге, и даже «Вестник Европы», возглавляемый грозным Каченовским, разразился хвалебной рецензией: «Переводчик сей книги и издатель ее заслуживают истинную благодарность от обжор вообще и в особенности от почитателей всего принадлежащего до французской поварни». Очень быстро эта книга стала признанным источником ценнейших сведений, что создало трудности автору нового перевода Вере Мильчиной – большинство попыток уточнить какие-то детали по другим источникам приводило к обнаружению цитат из «Альманаха» (со ссылкой или без).
В наши дни, когда «печку для завтрака» заменила микроволновка, да и наличием дома с прислугой могут похвастаться немногочисленные персонажи, книга Гримо де ла Реньера читается на ура. А что из нее применимо в жизни, каждый волен решать сам.