Александр Зиновьев. Русская судьба, исповедь отщепенца
В книге выдающегося философа, чей 100-летний юбилей отмечается в нынешнем году, размышления о важнейших вопросах мировоззрения органично переплетено с осмыслением жизненного опыта автора. Александр Зиновьев, уроженец русской глубинки, вспоминает о том, как в юные годы представлял себе далекую Москву. Этот мысленный образ грандиозного города складывался у него из рассказов старших родственников и иллюстрированных изданий. Вполне возможно, замечает он, что это были всего лишь рекламные картинки. Но столица казалась сказочно величественной и прекрасной. Он пишет о том, как мать надеялась, что сын получит уважаемую профессию, но все же не уедет так далеко…
Но школьный учитель настоятельно советовал будущему мыслителю ехать именно в Москву: «Он считал меня лучшим учеником за всю его учительскую деятельность. Он уверял мать, что я буду новым Ломоносовым». Реальность большого города оказалась отличной от картин, нарисованных воображением. Но все же это было время раннего, довоенного СССР – эпоха грандиозных перемен. Тогда перед множеством людей вдруг открылись перспективы, о которых они даже мечтать не могли. По мнению Александра Зиновьева, именно такие возможности – свободно приобщиться к высокой культуре, получить хорошее образование – пересилили для советских людей все недостатки нового строя. Мысль о возвращении прежних порядков становилась для них покушением именно на эту свободу учиться, ходить в театры и музеи, читать книги. И попыткой отнять у них право ощущать себя достойными людьми, а не смотреть снизу вверх на пресловутую «чистую публику».
У самого Александра Зиновьева отношения с советским строем в итоге сложились непросто. В книге уделено внимание и тому, что означало быть в СССР изгоем, человеком, не вписывающимся в общественную систему. Именно поэтому его объективный и мудрый анализ советской жизни, дополненный описанием повседневных реалий, обретает особую глубину и силу.
«В школе мне также выдавали иногда ордера на одежду и обувь — особые бумажки с печатями, по которым я мог очень дешево купить рубашку, ботинки или брюки в особых магазинах. Несколько раз мне выдавали рубашки и обувь бесплатно. Для этого требовалось особое решение родительского и педагогического совета. Физически слабых от недоедания детей иногда направляли в однодневные дома отдыха, где можно было получить еду. Бывал в таких домах и я. В школе постоянно организовывали всякого рода экскурсии — в зоопарк, в ботанический сад, в планетарий, в многочисленные музеи. Часто во время таких экскурсий нас поили чаем с сахаром и давали бутерброды с сыром или колбасой.
Уровень преподавания в школе был чрезвычайно высоким. Я думаю, что к концу тридцатых годов советская школа в той ее части, в какую входила наша школа, достигла кульминационного пункта. В послевоенные годы во многих отношениях началась деградация школьной системы образования и воспитания. В тридцатые годы школьный учитель еще оставался по традиции одной из самых почетных фигур общества. Учителя были высококвалифицированными и энтузиастами своего предмета. И нравственный их уровень был очень высоким: они служили образцом для молодежи.
Приобщение к культуре на первых порах происходило для меня также через школу. Это упоминавшиеся выше экскурсии, различного рода кружки, коллективные походы в музеи, в кино и в театры. В нашей школе был драматический кружок. Руководил им профессиональный артист одного из московских театров Петр Крылов. Кружок был очень серьезный. На смотрах художественной самодеятельности Москвы он систематически занимал призовые места. В его репертуаре были такие пьесы, как «Борис Годунов» Пушкина и «Горе от ума» Грибоедова. Но преобладали пьесы советских драматургов. Очень успешно была поставлена «Любовь Яровая» Тренева… В школе часто устраивались концерты самодеятельности. Помимо членов драматического кружка, в них принимали участие дети, обучавшиеся искусству в других местах — в кружках при музыкальных и танцевальных школах, в Доме пионеров (предшественнике Дворца пионеров). На уроках литературы уделялось серьезное внимание художественному чтению. Некоторые ученики хорошо читали Пушкина, Лермонтова, Блока, Маяковского…
Большинству учеников школа давала то, что они не имели в семьях. Родители их были, как правило, плохо образованными. Они испытывали уважение к своим более культурным детям, надеялись на то, что образование выведет их детей на более высокий социальный уровень. Тогда многие делали стремительные взлеты на вершины общества в самых различных сферах».
Леонид Шебаршин. Рука Москвы: записки начальника советской разведки
Генерал-лейтенант, начальник внешней разведки СССР (1989—1991), и. о. председателя КГБ СССР (с 22 по 23 августа 1991 года), в своих мемуарах рассказывает о превратностях судьбы и событиях с 1950-х годов до 1993 года. В тексте уделено внимание Пакистану, Индии, Ирану, Афганистану, советской и восточно-германской разведке, московских событиях августа 1991 года и так не найденному золоту партии.
Вернувшись в апреле 1977 года из Индии, где был сначала заместителем, а с весны 1975 года — резидентом Первого Главного Управления КГБ СССР, Шебаршин работал в центральном аппарате ПГУ, и осенью 1978 года получил приказ руководства готовиться к работе в Иране резидентом и стал изучать фарси. В мае 1979 года перед отлетом в Тегеран вызвавший Шебаршина на инструктаж председатель КГБ СССР Ю.В. Андропов сказал, что у левых прогрессивных сил нет шансов прийти к власти. Резидентом КГБ в Иране Шебаршин был до 1983 года.
К моменту падения шахского режима в Иране находилось более 300 тысяч граждан США, большей частью военных советников, сотрудников американских спецслужб, журналистов и бизнесменов, сотрудничавших с шахом и его правительством. В это время общее число советских специалистов в Иране составляло 2 тысячи человек. При этом до захвата американского посольства в Тегеране между иранским правительством и американской администрацией продолжались переговоры, и по-прежнему в Иран из Америки шли еще оплаченные шахом поставки запасных частей для иранской военной техники, в том числе – для самолетов. Среди иранских политических деятелей первых после революционных деятелей были те, кто пытался наладить отношения с Америкой и для этих целей вместо антиамериканской пропаганды развернуть на иранской земле антисоветскую, антикоммунистическую. После ввода советских войск в Афганистан в Иране антисоветские настроения усилились.
«Если взять сотню самых примечательных фотографий нашего века, то среди них обязательно окажется и эта — Сталин, Черчилль и Рузвельт во время Тегеранской конференции 1943 года. Несколько широких ступеней ведут к парадному входу в посольство СССР. Перед дверьми просторная площадка, где и разместилась вся группа — три союзных лидера и их сопровождающие. Здание посольства принадлежит истории. Однако здание реконструировали, заменили старые высокие двери стеклянными прямоугольниками, изменили форму колонн, словом, произвели пластическую операцию благородного старого лица, оно стало моложе, но утратило свою неповторимость. Здание как будто заставили сделать заискивающий шажок в сторону модерновых стеклянных коробок, торчащих на тегеранских, московских — всемирных улицах.
И все равно фасад посольства выглядит весьма привлекательно. Редкими стали приемы в посольстве после исламской революции, но дипломатическая жизнь продолжается, и время от времени вспыхивают огни, и взмывает ввысь упругая водяная струя, и идут по дорожкам чинные, в праздничных нарядах гости.
В центральной части здания — старинный, с шестиметровой высоты потолком, с камином и огромным зеркалом над камином, белоснежный, строгий и в то же время очень уютный парадный зал. Ежегодно 7 ноября, за исключением тех лет, когда приемы отменялись в связи с чрезвычайными обстоятельствами, у входа в этот зал советский посол с супругой встречают гостей.
Нескончаемая вереница приглашенных направляется во второй зал, где разносят угощение, где слоится сизый дым от десятков и сотен выкуренных сигарет и стоит ровный громкий гул десятков и сотен голосов. В исламские времена перестали подавать на приемах спиртное, указывая потихоньку страждущим (не мусульманам) укромный уголок, где можно неприметно для сотрудников местного МИДа, поглядывающих за поведением хозяев и гостей, выпить рюмку-другую водки. В малом зале пониже потолки, но и он просторен и уютен. Картины, тяжелая мебель, ковры. В вестибюле служебного входа, в правом крыле здания, две мраморные доски. Медными буквами на фарси и на русском напоминали доски, что в 1943 году здесь, в этом здании, происходила историческая Тегеранская конференция. В 1980 году толпа разбила вдребезги одну из досок, но вторая — на фарси — оказалась не из мрамора, а из какого-то более дешевого и прочного материала. Она сохранила вмятины и рубцы от ударов налетчиков. Эта мемориальная доска — единственное напоминание о Тегеранской конференции в посольстве. Ни на стенах, ни в библиотеке, ни в архивах (поскольку архивы посольствам не положены) нет ни единого упоминания ни о былых событиях, ни об истории самого посольства, ни о послах, которые были до нас…»
Дмитрий Дмитриев. Поросёнок Нюка. Однажды летом
В красочном издании рассказывается о том, как в Стране Придуманных историй живет забавный поросёнок Нюка, который любит повсюду совать свой носик-пятачок и при этом еще приговаривать: «Ню-ка, ню-ка поглядим. Ню-ка, ню-ка поглядим».
Однажды утром зазвонил будильник и разбудил Нюка, который больше всего на свете боялся проспать что-нибудь любопытное. А проснувшись, Нюка сразу бежал к окну, чтобы увидеть интересное. В этот раз под окном прогуливался гусь Гусь Гусич. Он напомнил Нюке, что вместе с Бернаром приглашали его на завтрак, где Нюку ждут чай и овсянка с изюмом. Прощаясь, Гусь Гусич напомнил поросенку, что приходить в гости с пустыми руками неприлично. И сказав: «Ага-га-гага-га…», удалился.
А Нюка полез в шкаф, а затем – под кровать, и даже в буфет, чтобы отыскать подарок. Но, увы, ничего подходящего и приличного так и не нашел. Подарка не было. И тогда Нюке пришла в голову замечательная мысль, что он сам – как подарок. Для того, чтобы в этом убедиться, поросенок решил посмотреть в зеркало, но увы – отражение оказалось не только неумытым, но и неопрятно одетым.
Надо было принимать меры – Нюка умылся, надел белоснежную рубашку, красивый бант, штанишки и превратился в хорошенького поросенка, который собрался к друзьям в гости.
По дороге он сочинил стал напевать про себя песенку. Но вот впереди оказалась огромная лужа, из которой выскочил Лягушонок, который поздоровался с Нюкой, а потом снова нырнул в воду. А Нюка решил узнать, стала ли лужа за последние дни глубже, что привело к новым приключениям неугомонного поросенка.
«Если бы в то утро солнышко не заглянуло в окно Нюки, то он проспал бы до самого обеда. А все из-за того, что накануне Нюка увлекся рисованием и лег спать позже обычного. Поэтому, сколько ни старался будильник, сколько бы не звонил, Нюка все спал и спал. Ему снилось, что он рисует прекрасные картины, и просыпаться Нюке совсем не хотелось.
И лишь когда солнечный луч упал на его закрытые глазки, Нюка зашевелился. Луч был такой теплый и яркий, что поросенок во сне подумал: «Любопытно, что это такое?». И тут же проснулся.
— Солнышко, — улыбнулся Нюка.
Затем посмотрел на будильник и воскликнул:
— Я проспал! Наверное, все самое интересное уже началось!
Выскочив из постельки, он тут же помчался к окну…»
Эзоп, Лафонтен, Крылов. Полное собрание басен в одном томе
«И как друзья вы не садитесь», «Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать» — эти и многие другие крылатые выражения пришли в разговорный русский язык из басен. Самые первые дошедшие до наших дней записи басен («эзоповых») относятся к V-IV вв. до н.э. Свою литературную обработку басни получили столетия спустя. Но сами басни возникли еще раньше – они встречаются в поэме Гесиода (VIII в. До н.э.) и ямбах Архилоха (VII до н.э.). Но именно в полулегендарного раба-мудреца возник тот самый «эзоповый» язык, чьи аллегории до сих пор поражают людей своими аллегориями и глубиной подтекста. В послесловии подробно рассказывается об истории возникновения этого жанра и его великих классиках: «В образе Эзопа соединились два традиционных типа слуги: слуга-плут, остроумный обманщик и мститель, и слуга – добрый, почти сказочный, помощник и даже спаситель».
Этот огромный том (являвшийся неотъемлемой счастью семейной библиотеки) великолепно иллюстрирован рисунками известных художников: английского анималиста Эрнеста Гризе, французского художника Жана Гранвиля, и российскими живописцами А.П. Сапожковым и К.А.Трутовским.
«Потерянный Алмаз валялся на пути;
Случилось, наконец, купцу его найти.
Он от купца
Царю представлен,
Им куплен, в золоте оправлен,
И украшением стал царского венца.
Узнав про то, Булыжник развозился,
Блестящею судьбой Алмаза он прельстился
И, видя мужика, его он просит так:
«Пожалуйста, земляк,
Возьми меня в столицу ты с собою!
За что́ здесь под дождем и в слякоти я ною?
А наш Алмаз в чести, как говорят.
Не понимаю я, за что́ он в знать попался?
Со мною сколько лет здесь рядом он валялся;
Такой же камень он, и мне набитый брат.
Возьми ж меня. Как знать? Коль там я покажуся,
То также, может быть, на дело пригожуся».
Взял камень мужичок на свой тяжелый воз,
И в город он его привез.
Ввалился камень мой и думает, что разом
Засядет рядом он с Алмазом;
Но вышел для него случа́й совсем иной:
Он точно в дело взят, но взят для мостовой»
Ричард Сасскинд, Даниэль Сасскинд. История вашего будущего. Что технологии сделают с вашей работой и жизнью
Меняются времена – меняются и профессии. В издании рассматривается, какое же грядущее ждет учителей, врачей, архитекторов, журналистов и те организации, в которых они работают. Как все это поменяют технологии? Какова будет роль экспертов? и кто ими через ближайшие десятилетия станет?
В тексте подробно рассматривается роль технологий-роботов и «эмоциональное программирование», позволяющее машинам определять и отвечать на эмоциональное состояние своих пользователей. Что принесли новые технологии? Появилось программное обеспечение, которое способно после сканирования разговора между женщиной и ребёнком определить, является ли она его матерью.
Различные датчики автоматически распознают эмоциональное состояние пользователя путем определения и оценки физиологических индикаторов и изменений в человеке: через мимику, позу, характер морганий, поворотов головы и их скорости, кивков, сердцебиения, частоты дыхания, техники анализа голоса и изучения движения глаз.
Вместе с «синтезаторами речи» («искусственный говорящий») идет разработка машин, которые могут имитировать, выражать сочувствие и таким образом эмоционально взаимодействовать с человеком. Для этого необходима очень крупная база «эмоциональных данных», причем разных типов, мульткультурная и мультилингвистическая.
В книге уделяется должное «интернету вещей» и повсеместному распространению смартфонов. Технологии способствуют внедрению инструментов, обладающих преимуществами стандартизации, а в дальнейшем – систематизации профессий. Системы компьютеризуют стандарты и процессы для профессий.
«Существует два варианта развития будущего профессий. Первый, давно известный, – более эффективная версия того, что у нас есть сегодня. В этой модели профессионалы продолжают работать так, как они работали с середины XIX века, но активно стандартизируют и систематизируют свою рутинную деятельность, оптимизируя старые подходы к работе. Второй вариант – совершенно иное будущее, в котором полностью меняются способы распространения экспертных знаний в обществе. Введение широкого ряда систем с расширяющимися возможностями заменит различными способами большинство традиционных профессий. В краткосрочной и среднесрочной перспективе эти два варианта будущего будут развиваться параллельно. В долгосрочной перспективе будет доминировать второй вариант: мы найдем новые, более совершенные способы обмена экспертными знаниями в обществе, а наши профессии постепенно будут упразднены».