Алекс Громов. Сталинские будни и праздники. 1922—1953
В книге рассказывается о советском быте на протяжении трех десятилетий; новых традициях и новых людях, пришедших к власти; работе и отдыхе. В первые годы существования советской власти в стране начались преобразования, касающиеся не только законов и правил проживания, но и ритуалов, символов, значений мужских и женских ролей. Нужны были новые идеалы, новые герои новой жизни. Прежние, преуспевающие при прежних властях, либо эмигрировали, либо, как типовой регистратор ЗАГСа Киса Воробьянинов, лишились своего положения и были вынуждены прозябать. Изменилась не только мода и одежда, но и новые пропагандируемые государством образы.
Так с начала 1920-х до середины последующего десятилетия в СССР актуальным был рабоче-крестьянский тип женственности, типичных героинь которого повсеместно публиковали в советских газетах, журналах и на плакатах. Имевшая обычно пролетарское происхождение, плоть от плоти трудового народа, физически сильная и выносливая, женщина демонстрировалась читателям не на досуге, а за общественно-полезным занятием, работой, учебой, собранием, субботником. Одежда была неяркой и бесформенной, головным убором была косынка. Маникюра, модной прически и прочих буржуазных ухищрений не полагалось – основными задачами было доблестно трудиться и рожать здоровое потомство.
Но затем советская держава стала наглядно демонстрировать, что заботится о гражданах, что обычные люди (многие из них) стали жить лучше. И уже во второй половине 1930-х годов в СССР для женщины выглядеть хорошо перестало быть грехом и буржуазным предрассудком.
Роли советских женщин можно проследить по их фотографиям, репортажам и интервью с ними в отечественной прессе. Итак, советская женщина была труженицей (в поле, на заводе, на железной дороге…), бравой защитницей Родины (для этих целей учащейся метко стрелять и бросать гранаты), спортсменкой (прыгающей с парашютом и покоряющей северные и южные советские труднодоступные дали), талантливым руководителем (воодушевляющим своим примером подчиненных), депутатом и защитницей всего нового, передового, нужного стране и людям, врачом и медсестрой (всегда готовой прийти на помощь), прилежной студенткой и мудрым учёным. Ко всему этому многообразию можно добавить только — матерью, женой, сестрой.
Советскому мужчине не полагалось слишком заботиться о своей внешности. Хотя при открытии в Москве Института красоты говорилось, что мужчин там тоже ждут. Предполагалось, что им может потребоваться вылечить проблемную кожу, избавиться от слишком заметных шрамов или оспенных рубцов. То есть, речь шла не о приглаженной красивости, а о здоровом виде. И в особенности – о чистоте и гигиене, которую советская власть пропагандировала, напоминая гражданам о необходимости регулярно мыться, чистить ногти и зубы, менять белье.
Главной задачей мужчины была, конечно, работа на благо социалистического отечества и всего трудового народа, а также готовность защищать страну от внешних и внутренних врагов. Внешний облик, костюм соответствовал этим приоритетам: неброско, аккуратно, скромно и удобно. Часто – в военном стиле.
«К последствиям военного стиля можно отнести вошедшую в моду во второй половине 1920-х годов среди городской молодежи «юнгштурмовку». Костюм (гимнастерка, галифе, сапоги или ботиноки с гетрами) обычно носили с портупеей, обычно все продавалось вместе и стоило недорого. Другим названием «юнгштурмовки» была «тельмановка», названная в честь вождя немецких коммунистов Эрнеста Тельмана, возглавлявшего также (до 1929 года) германский Союз красных фронтовиков. Его члены носили куртку-юнгштурмовку, брюки-галифе, пояс с символикой «Рот Фронта» и красную повязку.
«Юнгштурмовки» были цвета хаки, стального, темного. В подобную одежду (с вариантами) постоянно облачались члены советских военно-спортивных обьединений. Так члены Общества содействия обороне, авиационному и химическому строительству (Осоавиахим, существовавшего в 1927—1948 гг.) первоначально носили гимнастерку и брюки-галифе цвета хаки с ремнем, обувью были ботинки или сапоги черного цвета. Именно «юнгштурмовки», дешевые, практичные, ценимые как парнями, так и девушками, стали предвестницамми не только более позднего стиля «милитари», но и «унисекса».
2 июня 1928 года в газете «Красная звезда» было опубликовано сообщение о молодежной одежде: «ЦК ВЛКСМ рекомендует местным организациям ввести путем добровольности единую форму комсомола. За образец следует принять форму московского комсомола – цвет хаки (темно-зеленый). ЦК считает желательным введение этой формы во всех городских организациях к Международному юношескому дню».
«Юнгштурмовки» не были праздничной одеждой и использовались молодежью для путешествий и походов».
Александр Лапин. Избранные произведения
Новое издание в 4-х томах объединяет основные произведения известного писателя и общественного деятеля. Прежде всего, это масштабный роман-эпопея «Русский крест», посвященный судьбам поколения, чья юность и взросление пришлись на эпоху позднего СССР. Главный герой Александр Дубравин и его школьные друзья только от старших родственников могли услышать об ужасах репрессий и тяготах военного времени. Будучи подростками, они искренне верят в служение прогрессивным идеалам на благо всего человечества. Взрослая жизнь оказывается намного сложнее, однако Дубравин и три его друга достойно выдержали все испытания и стали, каждый по-своему, состоявшимися людьми. Основная тяжесть глобальных перемен и потрясений, сопровождавших распад Советского Союза тоже пришлась на их плечи.
В романе «Святые грешники» читатели снова встречаются с героями «Русского креста». Построив свою жизнь и добившись успеха, каждый из них начинает задумываться о вечных ценностях и подлинном смысле жизни. А в роман «Крымский мост» драматические события недавнего прошлого переплетаются и с духовными исканиями, и с возвращением когда-то потерянной любви.
Трилогия «Книга живых» повествует об актуальных проблемах современности. Повесть «Вирусы» посвящена осмыслению нравственных вопросов, связанных с обрушившейся на человечество пандемией. «Суперхан» — захватывающая история о таинственном документе, который составил один из героев «Русского креста». Вскоре его не стало, и приехавший проститься с другом Александр Дубравин оказывается в центре сложных интриг и противостояния разных сил. Сюжет повести «Роман и Дарья» построен на том, что и в наши дни в человеческих отношениях звучит трагическое эхо революции и Гражданской войны, событий, описанных Михаилом Шолоховым.
«Музей еще не стал до конца мемориалом, чем-то навеки застывшим и полным воспоминаний. Здесь теплились остатки той жизни гения, которую не видел обыватель. Она была и в приемной, расположенной в первом этаже. И в кухне, где он частенько перекусывал. И в рабочей угловой комнате, где на столе все еще продолжала лежать стопка белой бумаги. Она проглядывала везде — в ружьях писателя, в его рыболовных снастях, в автомобилях, что стояли готовые к выезду из большого гаража. И Анатолий чувствовал всеми фибрами души, что жизнь, которая творилась в этой усадьбе, энергия, которой гений напитал этот дом, во многом наложила отпечаток на жизнь всей станицы Вешенской. И не только Вешенской, но и всего Дона, всего российского казачества».
Ханс Кристиан Андерсен. Снежная королева
В красочном новом издании текст знаменитой сказки датского писателя сказки приводится в классическом полном переводе Анны и Петра Ганзен, выполненном более столетия назад. Это одна из самых популярных в мире сказок, рассказывающих о силе настоящей любви, способной преодолеть любые препятствия. Она начинается рассказом про зеркало, изготовленное злобным троллем, и его опасные осколки. «Человек же с таким осколком в глазу начинал видеть всё навыворот или замечать в каждой вещи одни лишь дурные стороны — ведь каждый осколок сохранял свойство, которым отличалось самое зеркало. Некоторым людям осколки попадали прямо в сердце, и это было хуже всего: сердце превращалось в кусок льда».
Дальнейший рассказ посвящен мальчику и девочке. В одном городе живут дети — Кай и Герда. И однажды в их судьбу вмешивается злое волшебство. Узнав от бабушки о существовании Снежной королевы, Кай заявляет, что если она войдёт к ним, то он посадит её на печь, и королева растает. Эта дерзость не проходит безнаказанно. Кай исчезает.
Один из самых драматических эпизодов – это «Цветник женщины, умевшей колдовать». В нем рассказывается о том, как Герда искала Кая, которого последний раз городские мальчишки видели, когда он привязал свои санки к большим великолепным саням, выехавшим из города. С тех пор пролетели дни и месяцы, наступила весна и Герда, надев свои новые красные башмачки, отправилась к реке спросить о Кае.
Герда бросила свои башмачки в реку, как плату за ответ, но волны вынесли их обратно на берег. Тогда девочка влезла в лодку, и река понесла ее по течению, принеся лодку к большому вишневому саду, где был домик с восхитительными разноцветными окнами. К Герде вышла старушка, на которой была большая соломенная шляпа с изображениями чудесных цветов. Старушка отвела девочку в свой домик.
«На столе стояла корзинка со спелыми вишнями, и Герда могла есть их сколько душе угодно; пока же она ела, старушка расчесывала ей волосы золотым гребешком. Волосы у нее вились, и кудри окружали свеженькое, круглое, словно роза, личико девочки золотым сиянием. Хозяйка не была злой колдуньей, но ей очень хотелось оставить у себя такую милую девочку. От прикосновений золотого гребешка Герда стала забывать Кая. А старушка, выйдя в сад, дотронулась своей клюкой до всех розовых кустов, и те, как стояли в полном цвету, так все и ушли глубоко-глубоко в землю, и следа от них не осталось.
Старушка боялась, что Герда при виде ее роз вспомнит о своих, а там и о Кае, да и убежит. Сделав свое дело, старушка повела Герду в цветник. У девочки глаза разбежались: тут были цветы всех сортов, всех времен года. Что за красота, что за благоухание! Во всем свете не сыскать было книжки с картинками пестрее, красивее этого цветника. Герда прыгала от радости и играла среди цветов, пока солнце не село за высокими вишневыми деревьями. Тогда ее уложили в чудесную постельку с красными шелковыми перинками, набитыми голубыми фиалками; девочка заснула, и ей снились такие сны, какие видит разве только королева в день своей свадьбы».
Себастьян Фитцек. Подарок
На русский язык переведено уже больше десяти романов самого популярного немецкого писателя, работающего в жанре психологического триллера.
Точнее будет сказать, что романы Фитцека — это не только триллер, но и актуальный социальный роман. Себастьян Фитцек известен тем, что использует криминальную интригу, для того чтобы обсудить актуальные социальные проблемы современного общества. Это могут быть вопросы законодательства, правоприменительной практики, здравоохранения и медицинской статистики, учета транспортных катастроф и несчастных случаев и, за которыми на деле может скрываться хитроумное преступление и т.п.
Роман «Подарок» — не исключение. И его сюжет строится на обескураживающих цифрах, которые власти не особенно стремятся обнародовать.
По данным статистики, более шести миллионов жителей Германии… (или почти 7 с половиной процентов) не умеют… читать и писать. Речь идет о так называемой функциональной неграмотности, как правило — приобретенной. Она возникает по разным причинам. В ее основе могут лежать болезни, травмы, врожденные и приобретенные проблемы физического и психического здоровья, особенности образа жизни, неблагополучие в семье и школе, тяжелые психологические потрясения. А чаще всего — сочетание этих и других неблагоприятных условий.
Сегодня в Германии существуют программы помощи функционально неграмотным. Себастьян Фитцек погрузился в эту проблему после очередного посещения Франкфуртской книжной ярмарки, где обнаружил специальный стенд, посвященный функциональной неграмотности. Стенд организовали бывшие неграмотные, которые смогли справиться с этой своей особенностью и теперь помогают товарищам по несчастью, которых, как мы уже отмечали, 6,2 миллиона человек. «Это невероятно много, — говорит Фитцек в одном из интервью. — Людям с функциональной неграмотностью нелегко осилить длинный абзац, им нужно невероятное количество времени, чтобы что-то прочитать, в результате чего они очень уязвимы. И тогда я понял: это же идеальный персонаж романа».
Более того, он познакомился с человеком, который стал прототипом главного героя. Этот человек — функционально неграмотный официант. Он не мог ни прочитать меню, ни записать заказ клиента. Долгое время это оставалось незамеченным (как правило, функционально неграмотный человек старательно и часто успешно скрывает свою проблему). Официант просто запоминал каждый заказ. А иногда делал зарисовки клиента и заказанных блюд.
Итак, главный герой романа «Подарок» — Милан Берг – не умеет читать и писать. И именно из-за этого он оказывается втянут в невероятную криминальную историю. Однажды, на светофоре Милан заметил явно испуганную девочку на заднем сиденье притормозившей рядом машины. Девочка прижимала к стеклу записку. Милан не мог ее прочесть, но решил, что это призыв о помощи.
Но как он, функционально неграмотный, может помочь? Милан не в состоянии прочитать номер машины, название улицы на стене дома, он даже неспособен набрать номер телефона полиции…
Но в итоге ему удается разобраться в ситуации и понять, как нужно действовать. Как сказал автор книги в том же интервью, «Безграмотные люди перерастают сами себя. И они настоящие мастера по выживанию».
«Всю жизнь Милана определяло одно-единственное слово — стресс. Стресс у автомата с проездными билетами, когда за спиной нетерпеливо щелкают языком, а у тебя перед глазами скачут буквы и цифры. Стресс в госучреждениях, где ты просишь у служащего разрешения взять формуляр с собой, чтобы спокойно заполнить его дома. Стресс от одного вида книжных магазинов и библиотек, которых он избегал, как наркодилер полицейского патруля. Хотя Милан и слышал о случаях, когда люди избегали стигматизации, решившись признаться в своей неграмотности. Но ему не везло; с ним обращались как с прокаженным, когда на собеседовании для какой-нибудь тупой работы на фабрике он даже не мог найти нужную дверь.
«Вы нормальный, молодой человек? Что с вами не так?»
Не желая больше делать из себя посмешище, Милан научился виртуозно обманывать. Еще в школе он заучивал наизусть аудиокниги по литературе, чтобы не срезаться на чтении вслух. На фабрике по производству шурупов он держал в голове складские номера более десяти тысяч единиц, которые зазубрил с отцом с помощью толстенного каталога, а в закусочной-дайнере рисовал посетителей за столиками, чтобы запомнить их заказы. Но как бы он ни старался, его жизнь, казалось, зашла в тупик. После переезда из Рюгена в Берлин — когда ему пришлось оставить всех своих друзей, а в столице с высокой анонимностью, присущей всем мегаполисам, завязать новые знакомства не получалось, — он жил в постоянном страхе, что его раскроют».
Т.Г Корнеева. Насир Хусрав и его философские взгляды
Старший научный сотрудник Института философии РАН Татьяна Георгиевна Корнеева посвятила свою новую книгу персидскому мыслителю Насиру Хусраву. Он жил в XI веке, во времена, когда Персия преодолевала последствия арабского завоевания. После него арабский язык надолго занял главенствующее положение, и тем большее значение приобретали первые поэтические произведения и научные труды, написанные по-персидски. Свои трактаты Насир Хусрав писал на персидском (точнее – уже новоперсидском) языке и стал одним из первых создателей философской терминологии на нем. Неслучайно в книгу автор включил составленный им словарь персидской философской лексики Насира Хусрава, предпосланный русскому переводу его трактата «Раскрытие и освобождение».
На рубеже XX века в России началось изучение движения исмаилитов, чьи взгляды разделял Насир Хусрав. Иранист В.А. Иванов ввел в научный оборот рукописи, ранее хранившиеся в частных собраниях на территории Персии и Центральной Азии. С этого началось глубокое исследование творческого и научного наследия персоязычных исмаилитов – в том числе, Насира Хусрава. В середине 1920-х годов востоковед А. А. Семенов опубликовал две работы, посвященные исмаилитам. Они были основаны на переводах отрывков из трактата Хусрава «Лик веры». Работа по изучению и публикации трудов персидского философа советскими востоковедами велась на протяжении всего ХХ века.
«В конце XIX в. появились первые исследования западноевропейских ученых о жизненном пути Насира Х̱усрава, а ХХ в. был богат научными работами, основанными на проверенных фактах и посвященными жизни и творчеству Насира Х̱усрава. Большой вклад в изучение биографии исмаилитского ученого внесли такие востоковеды, как Г. Эте, Э. Браун, Е.Э. Бертельс, В.А. Иванов и др.
В 1928 г. в Тегеране вышло собрание поэтических произведений Насира Хусрава, которому предпослано пространное предисловие X. Такизада. Основой для биографических изысканий послужил текст дивана (поэтического сборника – А.Г.) самого Насира Хусрава, изобилующий биографическими и историческими указаниями и позволивший отбросить ряд существовавших до тех пор гипотез и домыслов и заменить их проверенными фактами. Благодаря проделанной Такизада работе стала доступна достоверная информация о жизненном пути Насира Х̱усрава».