Злободневный интеллектуальный нон-фикшн, в котором рассма-
тривается вопрос: как людям творческих профессий зарабатывать
на жизнь в век цифровых технологий.
Основываясь на интервью с писателями, музыкантами, ху-
дожниками, артистами, автор книги утверждает, что если в эпоху
Возрождения художники были ремесленниками, в ХIХ веке —
богемой, в ХХ веке — профессионалами, то в цифровую эпоху воз-
никает новая парадигма, которая меняет наши представления
о природе искусства и роли художника в обществе.
Уильям Дерезевиц — американский писатель, эссеист и ли-
тературный критик. Номинант и лауреат национальных премий.
Экономика творчества в ХХI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий / Пер. с англ. Дарьи Ивановской. — Москва: Лайвбук, 2021. — 672 с. ISBN 978-5-907056-96-1
ФРАГМЕНТ КНИГИ:
…Так что Брэдстрит прошерстил интернет в поисках
похожих бэндов и просмотрел сотни афиш, чтобы выяс-
нить, в каких местах они выступают. Потом он связался
с Indie on the Move, базой данных для музыкантов, чтобы
найти контактную информацию. Как он объяснял, пло-
щадка скорее возьмет тебя в график, если у тебя уже есть
готовая программа и ее описание — подразумевается, что
выступаешь ты и еще пара местных групп, — так что он
просмотрел примерно 80 бэндов из Луисвилла и послу-
шал их записи, чтобы выбрать наиболее похожих, с кем
можно было бы сыграться. И потом, говорит Брэдстрит,
«приходится думать, как продвигать выступление в го-
роде, где ты никогда не бывал, на площадке, на которой
ты никогда не выступал, с музыкантами, с которыми ты
никогда не играл», что ему, кстати, удалось, поскольку
он попросил у концертных площадок контакты СМИ
для связи.
Брэдстрит признает, что ему пришлось проделать уйму
работы, но благодаря интернету — это все, что требуется
для организации турне. Он объяснил, что на первых порах
деньги только уходят, но финансовый вопрос для него
не важен (музыкант живет на сбережения от выигрышей
в онлайн-покере и, как он выразился, «за счет прочих
вложений»). Конечно, он с удовольствием перешел бы
на следующий уровень — завел себе рекламного агента,
антрепренера, заключил контракт со студией звукозапи-
си, — но, как он сам выразился, «там таких талантливых
и без меня хватает». На момент нашей встречи Брэдстрит
уже придумал себе новые занятия. «Можно считать, что
зарабатывать на жизнь музыкой — прекрасное реше-
ние, — сказал он с легкой грустью. — Но в современных
реалиях очень трудно быть эффективным во всем и сразу,
особенно с возрастом». Однако он ни о чем не жалеет.
Как он говорит, из пятидесяти концертов, что они дали,
«половину можно занести в список ста лучших вечеров
в моей жизни».
МИКА ВАН ХОУВ — независимый режиссер-самоучка
из Охая, Калифорния. У него нет ни высшего, ни хотя бы
среднего кинематографического образования. Как он сам
говорит, его работа «стала возможна только благодаря
интернету» и всему, чему он смог научиться в Сети. Если
для него телевидение — это проза, то кинематограф —
поэзия. «Смысл в том, чтобы выразить как можно больше
за ограниченный промежуток времени, — говорит он. —
Иногда бывают мгновения, в которых будто бы сосредо-
точено вообще все, или же в мелочах появляются намеки
на то, как далеко простирается возможный человеческий
опыт. И я всегда тяготел к таким моментам, поскольку
они случаются в самые странные, самые неожиданные
времена». Он рассказал, что учился, практикуя, «падая
в процесс с головой». В первый день съемок своей дебют-
ной короткометражки он взял с собой камеру, но забыл
объектив. Съемки первого художественного фильма, средства на который были собраны на краудфандинговой
платформе Kickstarter, при «микробюджете» примерно
в сорок тысяч долларов заняли пять лет. Ван Хоув, вырос-
ший в бедности, предыдущие десять лет почти постоянно
ночевал у друзей, да и сейчас регулярно спал у кого-нибудь
на полу. Он был бы и рад жить с матерью, но у нее дела
шли еще хуже, чем у него. «Зависит от того, чем ты готов
пожертвовать, — говорит он. —Я готов отказаться от кры-
ши над головой. Большинство людей так не могут, это
их и ломает». Во время нашей встречи Ван Хоув как раз
заканчивал работу над своим вторым фильмом, накануне
до пяти утра внося правки. Он собирался показать карти-
ну на всех возможных фестивалях, от десяти до двадца-
ти — лишь бы вступительный взнос был ему по карману.
«Я пытаюсь понять: работает ли все, чему я выучился, —
признавался Ван Хоув. Он был готов сделать следующий
шаг — написать полноценный сценарий, найти нормальное
финансирование, примерно 500 тысяч долларов. — Люди
ведь чувствуют, когда ты готов». Я спросил, какая сила
им движет. «Мне скоро тридцать, — ответил он. — Девять
лет назад я решил, что буду заниматься этим до конца
жизни. Я вложил все свои деньги и всего себя». Теперь
осталось понять, какой след он оставит. «Я воспринимаю
все как преемник других мастеров, — говорит он. — Мы
смотрим на произведения искусства, появившиеся до нас,
и создаем свои собственные как способ говорить с этим
миром и видоизменять его».
В цифровой век в ходу два сценария того, как быть
человеком творчества и зарабатывать себе на жизнь, и их
истории диаметрально противоположны. Одна начинается
в Кремниевой долине и продавливается ее пиарщиками
в медиа. Суть такова: сейчас — наилучшее время, чтобы
творить. У тебя есть ноутбук — а значит, и студия зву-
козаписи. У тебя есть айфон — а значит, и кинокамера.
GarageBand, Final Cut Pro * — все инструменты под рукой.
Дешевое производство, бесплатное распространение.
Весь интернет на ладони: YouTube, Spotify, Instagram,
Kindle Direct Publishing. Творят все кому не лень — вдох-
новился, постучал по клавиатуре, выложил свой креатив
в Сеть. Вскоре ты уже зарабатываешь, делая то, что тебе
нравится, — как все эти звезды видео, о которых болтают
на каждом углу…