Джиа Толентино. Кривое зеркало. Как на нас влияют интернет, реалити-шоу и феминизм
Как интернет сделал так, что почти все (или многое) в нем стало казаться личным? В тексте рассказывается о том, как солидарность с кем-то в интернете становиться вопросом идентичности, что в итоге приводит у миллионов людей к взаимной уязвимости в повседневной жизни. Ведь дело в том, как пишет Джиа Толентино, слишком часто для поддержки других приходится ориентироваться на собственную личность, весьма далек от идеала. И затем те, кто поддерживал других, постепенно начинают чувства наслаждения и комфорта скорее от ощущения частной (глобальной) несправедливости, чем от чувства своей реальной личной свободы, в реальности, не осознавая ее должным образом.
Как менялась жизнь прежних поколений и насколько адекватно мы представляем не только самих себя, но Прошлое, которое было совсем не похоже на уже сформировавшиеся иллюзии о нем? Из этих, казалось бы, мелочей и формируется наша пристрастная реальность.
В большинстве европейских (и не только) стран девушки выходят замуж в белом платье. Считается, что это старинная традиция. На самом деле, модным белое свадебное платье стало в середине XIX века. В период Ренессанса многие выходили замуж в голубых платьях, встречались и черные шелковые платья. Но именно в белом платье молодая английская королева Виктория вышла замуж за принца Альберта Саксен-Кобург-Готского. Газеты подробно описывали эту роскошную свадьбу и платье невесты. А вот свадебный портрет появился только спустя 14 лет, и уже проведшие эти годы вместе «новобрачные» специально позировали для свадебного портрета.
И уже в 1849 году в дамском справочнике было указано, что выходить замуж надо в белом. Позже появились многочисленные свадебные консультанты, принявшиеся бойко и корыстно сочинять «древние свадебные традиции и ритуалы», а в 1924 году Маршалл Филд придумал «списки подарков». Свадьбы становились все дороже и дороже, со временем превращаясь в своеобразное реалити-шоу.
«В 1959 году социолог Ирвинг Гофман сформулировал теорию идентичности, в центре которой лежала драматургия ролей. В книге «Представление себя другим в повседневной жизни» Гофман писал, что в каждом взаимодействии человек должен играть определенную роль, создавать впечатление для аудитории. Это представление может быть рассчитанным – так, например, для собеседования о приеме на работу человек тщательно продумывает и заранее репетирует каждый ответ. Представление может быть бессознательным – если человек побывал на многих собеседованиях, он естественным образом ведет себя так, как от него ожидают. Представление может быть автоматическим – человек непроизвольно создает правильное впечатление, потому что относится к высшему среднему классу, белый и имеет диплом МВА. Человек может быть полностью захвачен собственным представлением: он может по-настоящему верить, что главный его недостаток – это «перфекционизм». А порой люди знают, что просто притворяются. Но, как бы то ни было, мы все играем свои роли. Даже если мы перестанем пытаться играть, у нас все равно останется аудитория и все наши действия по-прежнему будут производить впечатление. «Конечно, весь мир – не театр, но очень трудно определить, в чем он театром не является», – писал Гофман.
Передача идентичности требует определенного самообмана. Чтобы играть убедительно, актер должен скрывать «неприятные факты, которые ему пришлось узнать в процессе представления; если говорить в терминах повседневной жизни, будет нечто такое, что он знает или знал, но чего не сможет сказать себе самому». На собеседовании, к примеру, человек старается не думать о том, что его главный недостаток – пьянство на рабочем месте. Подруга, которую вы пригласили пообедать, чтобы поделиться своими романтическими страданиями, будет притворяться, что ей очень интересно и вовсе не хочется отправиться домой, лечь в постель и почитать хороший роман. Для такого избирательного утаивания нет нужды в физическом присутствии слушателей: женщина, оставшаяся в выходные дома одна, будет драить ванную и смотреть документальные фильмы о природе, хотя предпочла бы послать все к черту, купить выпивки и устроить настоящую оргию. Люди часто позируют перед зеркалом, оставаясь наедине с собой, чтобы убедиться в собственной привлекательности. «Истинное убеждение, что рядом присутствует невидимая аудитория, – пишет Гофман, – оказывает на людей сильное влияние».
Вне сети этот процесс сопровождается разного рода послаблениями. Аудитория меняется – представление на собеседовании о приеме на работу отличается от представления в ресторане на дне рождения друга, а там вы ведете себя совсем не так, как с партнером дома. Дома вам кажется, что вы перестаете играть. В драматургической схеме Гофмана вам кажется, что вы ушли за кулисы, где можно расслабиться в компании товарищей по труппе, которые играли вместе с вами».
Нэнси Дикманн. Углерод. 6 главных элементов на Земле
Из этой иллюстрированной познавательной книги юные читатели смогут узнать много интересного об одном из самых распространенных на Земле элементов, его физических и химических свойствах, о том, где содержится углерод и какие полезные материалы из него производят. Среди морских обитателей есть те, кто поглощает углерод, растворенный в воде, и затем строит раковины. Отдельная глава посвящена углероду и растениям, описанию того, как происходит фотосинтез, и круговороту углерода. Ведь объем углерода на Земле, присутствующего в почве, в воздухе, и океанах, в живых организмах – более-менее постоянен. Одной из уникальных особенностей углерода, что с его помощью можно определить возраст предметов.
Примерно 96 % человеческого тела состоит из всего четырех элементов: кислорода, углерода и азота, причем на углерод приходиться почти пятая часть массы тела. Откуда в теле берется углерод? Для этого питаться продуктами, богатыми углеводами: фруктами, овощами и злаками.
«Углеводы могут быть простыми и сложными. Фрукты и молоко содержать простые сахара. В организме они быстро распадаются. Молекулы сложных углеводов состоят из более длинных цепочек атомов. Они распадаются дольше. Сложные углеводы содержатся в бобовых и овощах. Когда ты ешь углеводы, организм расщепляет их на простые сахара… Чтобы сохранять здоровье, организму требуются не только углеводы. Ему также нужны белки и жиры. В них также содержится углерод. Углерод соединяется с водородом и кислородом, образуя углеводы – главный источник топлива для твоего организма. Чтобы организм получал углерод, необходимо есть продукты, богатые углеводами, например, фрукты, овощи и злаки.
Углеводы могут быть простыми и сложными. Фрукты и молоко содержать простые сахара. В организме они быстро распадаются. Молекулы сложных углеводов состоят из более длинных цепочек атомов. Они распадаются дольше. Сложные углеводы содержатся в бобовых и овощах.
Когда ты ешь углеводы, организм расщепляет их на простые сахара. Сахара попадают в кровоток. Они переносятся по всему организму и доставляются к отдельным клеткам. Там глюкоза соединяется с кислородом. В результате этого процесса выделяется энергия. В качестве побочных продуктов реакции образуются углекислый газ и вода».
Мохаммад Реза Юсефи. Первый в мире царь
Известный детский писатель из Ирана создал целый цикл произведений по мотивам прославленной поэмы «Шахнаме». Благодаря этому юные читатели получили возможность познакомиться с героями и сюжетами еще до того, как им будет под силу оценить эпическое творение Фирдоуси в полном объеме. Книга «Первый в мире царь» обращается к самому началу времен, когда на земле не существовало ни городов, ни возделанных полей, и даже одежду люди делали из коры и листьев, поскольку ткать полотно и выделывать кожу тоже еще никто из них не умел.
Свет и Тьма боролись тогда за власть над миром. И однажды повелитель мрака Ахриман решил полностью уничтожить и род людской, и всё живое вообще. По его велению стаи чудовищных дэвов ринулись в атаку. Они страшно завывали в сгустившейся тьме и бросали в людей огромные камни. Казалось, что спасения нет… Но светоносный герой Кейумарс подоспел на помощь и повёл против врагов единое войско людей, зверей и птиц.
«Кейумарс верхом на Зарринэ своей огромной булавой сбивал с ног одного дэва за другим и продвигался вперёд. Дэвы пугались его горящих глаз и бежали во тьму. Рухнув на землю, дэвы превращались в дым и пытались улететь в небо. Но птицы поднимали галдёж, и Кейумарс, услышав его, тут же поражал дэвов. Взревел Ахриман и убрался с глаз долой обратно во тьму. Отступила ночь от гор, долин и степей, солнце разорвало тьму и засияло, свет вернулся в мир! Налетел вихрь и унёс остатки дэвов прочь.
Всё вокруг озарилось светом. Повсюду зазвучали радостные голоса людей, зарычали львы, защебетали птицы. Ветви и листья деревьев заплясали на ветру. Настал день, засиял свет и пришла радость. Люди, львы, тигры, пантеры, зайцы, хорьки, белки, мотыльки, птицы — все собрались вокруг Кейумарса и объявили его своим царём. Он стал первым царём всей земли — всех людей, всех зверей и всех ветров».
Варвара Духовская. Из моих воспоминаний
Урожденная княжна Голицына, ставшая в 22 года женой генерала Духовского, описала в своей книге детство, юность и зрелость, родное поместье Должик; первые жизненные впечатления, великосветские балы, замужество; новые назначения мужа, в которых она его сопровождала, жизнь в Хабаровские; два своих кругосветных путешествия и впечатления от восточных стран. Прошло более 120 лет с первого издания этих мемуаров.
В тексте подробно описаны обычаи отечественных высокопоставленных чиновников, особенности передвижения по железным дорогам и морским судам, торжественные встречи, занятия благотворительностью и многое позабытое другое. Есть в книге и забавные эпизоды – так, во время визита в Москву государя Александра III с государыней, делавшего смотр войскам, из-за границы пришла телеграмма, что надо оберегать царя от людей в цилиндрах, так как в Европе изобретены специальные разрывные снаряды, которые находятся в этих самых цилиндрах и выстреливают ими оттуда в того, кого нужно убить. Поэтому обладатели цилиндров попали под подозрение не только отечественных жандармов, но бдительных дам, которые при виде этой шляпы повторяли про себя заговор от сглаза и прочих неприятностей.
«Дом наш в Харькове прекрасно был меблирован: из передней вела в верхний этаж большая широкая лестница, стены по бокам ее завешаны были громадными картинами, изображающими охоту в Англии: дамы в красных амазонках, кавалеры в охотничьих костюмах, пропасть лошадей, собак, оленей. Приемные комнаты очень большие, всюду роскошь и комфорт.
Каким праздником был для меня с братьями переезд из Харькова в Должик! За неделю начиналась укладка; по двору разбросано сено, прислуга суетится, а мы, под предлогом помощи, валяемся на сене и всем мешаем. Должик всего в тридцати верстах от Харькова; дом там — настоящий дворец: громадный сад, оранжереи, теплицы, чего, чего только нет! В саду выкопана большая яма, вымощенная камнями. В этом саду в хорошую погоду мы обедали; он разделен был на две части — верхний и нижний сад, к которому спускаются на нескольких местах по широким лестницам и горкам; цветов — гибель. Папá сам занимался садом и держал отличных садовников.
Выучилась я хорошо бегать на «гигантских шагах»; ходила удить рыбу со старичком лакеем Антонычем, который был большой любитель и знаток по этой части и мог, ничего не евши, просидеть целый день с удочкой в руке. Попавшаяся раз на мою удочку большущая рыба чуть не втащила меня в воду к великому ужасу Антоныча. На реке была устроена купальня: вода чистая, прозрачная, дно песчаное. Недалеко от дома — большая сосновая роща; ходила я туда собирать сосновые шишки. А в длинной линейке ездили во фруктовые сады рвать вишни, груши, яблоки, сливы. Были у меня ручные кролики, лисички, белки. В саду выстроен для моих кукол домик с садиком; я сама сеяла в нем цветы».
Артур Джилман. Сарацины: от древнейших времен до падения Багдада
В предисловии дается европейское толкование самого термина «сарацины» — от времен, когда «греки и римляне упоминали племена, странствующие в пустынях западнее Евфрата, они называли их сарацинами, и этому названию ни один филолог не смог бы дать объяснения. Возможно, оно означало «люди пустыни», от арабского sahra – пустыня, или «люди с Востока», от sharq – восходящее солнце».
Написанная почти полтора столетия назад, книга описывает события нескольких веков, начиная со времен шаха Хосрова и византийского императора Маврикия. Далее — история племен, рождение и деяния Мухаммеда, битва у Рва, осаду и взятие Таифа, завоевание Палестины, Месопотамии, Иерусалима. В тексте уделено внимание возникновению Багдада и связанным с этим легендам.
Багдад был основан 30 июля 762 года халифом Абу Джафар аль-Мансуром «Победоносным» в качестве новой столицы великой державы. Халиф лично выбирал место (неподалеку от былой персидской столицы Ктесифона), плавая на лодке вниз-вверх по реке Тигр, а затем придворные ученые под бдительным халифским оком чертили планы будущего города, имевшего форму идеального круга (поэтому первое название было «Круглый город». И лишь в тот самый удачный июльский день, выбранный астрологами, Мансур после молитвы, заложил самый первый церемониальный кирпич в основание Багдада. Среди возводивших его мастеров (число работников насчитывало, по разным источникам, от 10 тысяч до 100 тысяч человек!) были и искусные персидские строители, зодчие и каменотесы, кузнецы и плотники, создавшие прекрасные дворцы, дома и сады, и их обстановку, столь похожую на сказочную.
Кирпич за кирпичом возводились могучие высокие стены и 160 башен. В центре Багдада помещался роскошный дворец халифа (с пышными садами и множеством фонтанов, были предания, что в его дворе росло дерево из чистого золота и серебра, увешанное большими алмазами), к которому вели дороги от четырех равноудаленных городских ворот: Куфы, Басры, Хорасана и Дамаска. После завершения строительства Мансур повелел переименовать город в «Город Мира» (Обитель Мира). Первоначально выходцы из Хорасана и Северной Персии селились в пригородах Багдада, которые вскоре частями быстро растущего города, и среди жителей столицы оказалось много персов.
Артур Джилман приводит следующие легенды. Как гласит предание, во время правления халифа Аббаса к его двору из Хорасана приехал представитель знатного персидского рода Джаафар, подаривший владыке красивый перстень, внутри которого был спрятан яд, и заявив, что этот перстень может сослужить халифу хорошую службу. Сын Джаафара, Халид, занимавший должность главного визиря при халифах Аббасе и Мансуре, был мудр и красноречив, и способен убеждать халифов. Так Мансур, под чьим началом возводился Багдад, решил для своего дворца забрать великолепные колоны из дворца шаха Хосрова Великого. Халид сумел его уговорить это не делать, так как разрушение дворца одного из великих правителей Персии означало бы разрушить и символ величия этой страны и тем самым — уничтожить доказательства мощи ислама, который смог одержать над ней победу и покорить.
«Говаривали, что Сана лежит в пятнадцати днях пути от Аль-Мохи и Адена, и, если это так, то до Мекки от нее добираться не меньше сорока дней. На расстоянии трех дней пути от Священного города находится Таиф (Эт-Таиф), небольшой город, который в наши дни считается почти столь же священным, как и «Мать городов». В те времена по каким-то причинам жители Таифа не испытывали большой симпатии к мекканцам, о чем и было доложено Абрахе. Мало того – нашелся в Таифе проводник, готовый провести войско по пустыне до самого города, разорить который оно намеревалось, – не слишком-то добрососедский поступок. Со времени того незабываемого похода прошли века, однако о вероломстве предателя-проводника помнят до сих пор. С той поры всякий прохожий швырял камни на его могилу, так как он по дороге внезапно скончался и прожил не слишком долго после того, как предложил завершить поход в трое суток. Тем не менее человека, охваченного гневом, остановить непросто, и Абраха, не переставая неистовствовать, посылал все новые отряды, которым было приказано брать по дороге любой попадавшийся скот, заодно распространяя среди населения слухи о доблести наместника. Велено было рассказывать о его могущественной армии, о сокровищах города Саны, но более всего твердили, как нам доподлинно известно, о его громадном слоне, повсюду сопровождавшем господина вместе с его свитой. Слоны были еще незнакомы жителям Аравии, и потому он им внушал ужас. Двести верблюдов Абд аль-Мутталиба были сметены во время похода авангардом Абрахи».